一名美军士兵接受化学药剂测试
埃奇伍德兵工厂制造的各种化学武器
从1955年到1975年间，共有约7000名美军士兵接受了秘密试验。军方投入测试的包括神经性毒剂、失能性毒剂、催泪瓦斯……诸如摇头丸等毒品也没落下。
1968年，18岁的美军列兵蒂姆·约瑟夫抵达马里兰州埃奇伍德兵工厂，执行一项为期两个月的“特殊任务”——为军方测试新式武器。来到目的地之后，约瑟夫很快觉察到这个地方有些不对劲，因为“它不像是一座军事基地，更像是一所医院”。
当时的约瑟夫并不知道，在埃奇伍德，他将被当作一只“豚鼠”，用来测试美国军方研发的各种化学药品乃至毒剂。他同样无从得知，从1955年到1975年这20年间，共有约7000名士兵和他一样接受了此类秘密试验。多年以后，他们依然无法获得当年的完整医学记录，不清楚自己曾接触何种药物，有无后遗症以及是否会对后代产生不良影响……
参试者必须绝对服从指挥，否则就可能进监狱或被派往越南
按照蒂姆·约瑟夫向美国有线电视新闻网(CNN)所作的回忆，他是在1968年1月来到埃奇伍德兵工厂的。从表面上看来，和那些身处越南前线的同伴相比，这项任务再轻松不过了：每周能休息3天，加上埃奇伍德离家乡匹兹堡很近，可以时不时地回家与亲人团聚，所以他几乎毫不犹豫地报了名。
到达兵工厂的次日早上，约瑟夫被要求填写一张表格。这时，他才注意到工作人员穿着白色工作服，略微迟疑了一两秒钟，便没再多想。填完表，一名军官把他叫到旁边：“你是志愿来这里的，必须服从指挥，让你做什么就做什么，否则就得进监狱，或被派往越南。”
很快，约瑟夫的“特殊任务”开始了。“有时候是打一针，有时候是服一颗药丸，”他告诉CNN首席医学记者桑贾伊·古普塔，不明就里的他向研究人员打听这都是些什么药，都有什么作用，对方只是回复：“这里的东西对你没害处。”
事实果真如此吗？1968年2月，还差几天就要结束“任务”，约瑟夫突然像得了重度疟疾一样，全身莫名其妙地颤抖，在医院里躺了很长时间也没能痊愈。离开埃奇伍德后，约瑟夫被派往佐治亚州，在那里，他的症状更加严重，不得不大量服用肌肉松弛剂。
此后3年间，约瑟夫远赴美军位于泰国的基地服役，支援越南战场。上级如此训告他：“永远不许提及在埃奇伍德的经历。要把在那里做过的、说过的和听过的统统忘掉。”
美军认定苏联将实施化学战，遂开启了针对性的秘密研究
当时的约瑟夫不可能知道，从1955年到1975年的20年间，共有约7000名美军士兵和他一样，接受了此类秘密试验。军方投入测试的化学药品包括神经性毒剂，如沙林和维埃克斯(比沙林毒性更大)；失能性毒剂，如毕兹(可使人思维减慢，反应痴呆)。此外，军方还测试了催泪瓦斯、巴比妥酸盐、各类镇静剂和麻醉剂，诸如摇头丸等毒品也没落下。
美军之所以大力研发各类化学药剂，是因为“铁幕”落下后，他们认定苏联将抢先实施“疯狂的化学战”，遂开启了旨在抵挡生化武器攻击的防御性研究，将其视为最高机密。随着时间推移，研发活动逐渐走样，转变为对进攻性化学武器的研发。CNN获得的一段内部资料片显示，在美军的发明中，包括一种能让敌人陷于“真正的化学包围”的武器。
“这种失能性毒剂可以用炮弹发射，扩散后能飘进没有防护的、敞开的建筑物内。”然而，仅靠动物实验不能精确掌握其效果，于是，“人类豚鼠”——美国大兵便成了试验品。
怀利·弗里斯特也是埃奇伍德试验的受害者之一。1973年，还是列兵的他作为志愿受试者来到这座基地。受试期间，他被注射了高剂量的利他林(这种药可使人上瘾，高剂量使用会让人产生头昏眼花、神经过敏、心律失常、中风、高血压等症状与疾病，甚至猝死)。此后40年间，弗里斯特深受这种神经中枢兴奋剂之害——自从受试后，他“干事情时总是急于一下子做完，就像一只高尔夫球被丢到铺着瓷砖的浴室里，弹个不停”。
利他林只是弗里斯特接触到的至少5种化学药品之一。作为代价，他先是记忆力减退，接着被查出患有创伤后精神紧张性障碍症(PTSD)；1997年和2000年，他两次中风；后来又被发现患有皮肤癌。2010年8月31日，病痛缠身的弗里斯特在科罗拉多州一家医院中去世，彼时，距他62岁生日还有不到两个月。
惊悉自己接触过致命毒剂的老兵，觉得身上像被绑了定时炸弹
随着媒体调查的深入，更多秘密试验的亲历者打破了沉默。1974年12月，美军计算机操作员史蒂芬·科夫曼接到赴埃奇伍德“帮助野战炮兵设计新的计算机系统”的任务。次年1月，科夫曼到埃奇伍德报到，并接受了一系列诡异的试验：先是把屏幕上闪现的一系列数字输入电脑，之后戴上手套再输一遍，然后又戴上露指手套完成同样的事情。
“接下来是戴上防毒面具，进入一间密闭的舱室，”科夫曼称，他在(双手)暴露于某种气体的情况下接受测试，“我(输入数字)的准确率从起初的99%降到57%”。
此后的情形愈发耸人听闻。令人记忆犹新的是，有一天，他被带到一间橙色屋子里，房内有一床厚厚的体操垫和一床毯子，墙壁上则有岩浆似的东西流下来。“当时，我把手放入‘岩浆’中，观察这不知名的东西流过手指，”科夫曼如此描述，“一名护士不时进来，采集血样和尿样，并给我水喝。也不知在那里过了多少天，那段时间我瘦了7磅。”
这名列兵被告知，如果不同意参加试验，他将被列入“UNSAT”名单。“UNSAT”是美军术语，指那些“不符合要求的士兵”，自然，谁都不想被贴上这个标签。还有一回，科夫曼在接受注射时悄悄写下了药品名称，研究人员察觉后大发雷霆，警告他“这样做将受到惩罚”。
直到1985年，科夫曼才根据《信息自由法案》获得了部分医学记录。他吃惊地发现，自己曾接触过及其危险的沙林毒剂及其解药。在初次受试前，科夫曼曾做过体检，心电图完全正常。在1995年的一次核磁共振成像中，结果却显示，他的一条心脏动脉竟堵塞了98%。一名心脏病专家表示，科夫曼的心脏确实受过伤害，但又不是普通病变引起的。
目前，科夫曼最担心的就是试验会对两个孩子造成影响。“记录中没有说明我在那间橙色屋子里接触的是什么化学物质，为了后代，我必须弄明白这个问题。每当联想到化学药剂对越战老兵和他们的后代造成的影响，我就觉得身上像是被绑了定时炸弹。”
受害者向美国国防部提起集体诉讼
7000余名受试的美军士兵中，绝大多数没有与这类“特殊任务”相关的医疗保障。无奈之下，他们只好针对美国国防部提起集体诉讼，为自己讨要公道。
据美国《星条旗报》报道，诉讼早在2009年便由3个民间社团——美国退伍军人权利组织、越战老兵组织和“剑与犁”发起。老兵们不要求金钱补偿，只是要求军方公开当年他们服用过、注射过或接触的化学品名单，并提供必要的医疗保障。即便如此，政府仍然向法院申请驳回这一起诉。好在今年1月，法院否决了政府的申请，诉讼得以重新进行。
蒂姆·约瑟夫在七八年前被诊断出患有帕金森氏症，不得不提前退休。目前，他每天要服用20多种药，而且病情总是一日几变。有时候，他吞咽困难；有时候，他关节麻木；有时候，他全身剧烈颤抖，并且很容易疲倦。对于约瑟夫申请伤残补助的要求，美国退伍军人事务部在回函中对埃奇伍德的事情只字不提，而是声称他在泰国服役期间遭受了“橙剂”(一种落叶剂)沾染，只能向他发放相当于伤残军人津贴标准40%的补助。
“我们年轻时，他们把我们当试验品，之后便不管不顾，对我们的要求推三阻四。他们想尽可能地把事情拖着，等我们死光后就万事大吉了。”约瑟夫愤愤不平地说。
怀利·弗里斯特的遗孀凯瑟琳也在接受采访时表示，要继续向军方讨要公道。她至今不忘丈夫临终前的一句话：“要跟他们斗下去，不要让那帮害死我的畜生成为胜利者。”
另一方面，五角大楼及退伍军人事务部以“未决诉讼”为由，拒绝了媒体现场采访的请求。一份官方声明称，他们“已把甄别暴露于生化物质中的军人作为优先考虑的工作……退伍军人事务部也已联系到了数千名(接受过试验的)老兵，并为他们免费提供医学鉴定”。
至于这一切的发源地——埃奇伍德兵工厂，如今已更名为埃奇伍德生化中心。该中心一位发言人称，根据前总统尼克松签署的命令，这里早就终止了进攻性化学武器的研发，不可能在士兵身上进行相关试验；至于诉讼中提及的情况，他们现已很难查证。
