“如果服完刑还不能平反，我绝不会回家，宁可死在外面”
在监狱里，张辉每天都想一遍家的样子：白房子上青灰的马头墙、门前孩子们嬉戏的场院、田里的油菜花。每到过节，他一个人站在靠窗的地方，冲着月亮大喊。他想念母亲做的红烧鱼，也会把一张和女友的合影贴身放着。
“但时间长了，家的样子、鱼的味道都模糊了，抓也抓不住。”他说。
张高平也想回家。有一次，他在监狱的超市里见到家乡特产“北岸贡菊”，捧着包装袋看了两天，心里想着：到了北岸，就快到家了。
但他坚决地表示，“如果服完刑还不能平反，我绝不会回家，宁可死在外面”。在监狱里，他见谁都喊冤，也从不认罪、更不争取减刑，因为“没罪哪来的刑”。
10年前，在长达七天七夜的审讯后，叔叔最终交代，用锤子砸死了女孩。但事实上，女孩是窒息而死的。
后来，他和张辉被关入警方安插了“牢头狱霸”的牢房，不按照他们说的“抄口供”，就要挨打。最终，他们按照“牢头”的意思抄录了口供。
在犯罪时间对不上、地点指不清、连受害人指甲里的DNA都属于第三者的情况下，就凭着这两份口供，叔侄二人被送进监牢。
2004年4月21日，杭州市中级人民法院以强奸罪判处张辉死刑，张高平无期徒刑。半年后，浙江省高级人民法院终审改判张辉死缓，张高平有期徒刑15年。此后的4年里，张高平和张辉先后被移送新疆两所监狱服刑。
在距离家乡足足有4000公里的地方，性格倔强的张高平通过看电视和杂志，收集冤假错案的报道。他钻研DNA知识和刑法，“申诉材料写了一麻袋”。至于结果，他表示如果失败，就自杀证明清白。
张辉没有叔叔较劲。因为年轻，他被劝说“只有出去了才有机会平反”。两年后，死缓被减刑至无期，又过了两年，无期又减至十九年。
监狱之外，张高发从未停止为弟弟和儿子申诉洗冤的脚步。律师朱明勇记得，2010年11月24日，他第一次见到张高发。瘦小的男人背着一条火腿，从北京辗转到郑州，一路睡天桥，最终找到他。
“可怜天下父母心。”朱明勇说。他曾是河南一起灭门案疑犯的辩护人，最终为其洗清罪名。此案涉及一名协助警方逼供、诱供的牢头，名叫袁连芳。
张高平和张辉看到了关于朱明勇的报道，他们发现当初打他们、逼他们抄口供的人，就是“袁连芳”。张辉把那一页杂志撕下来，寄给父亲。
2011年，在朱明勇和新疆石河子市检察院监所科一位检察官的共同努力下，浙江省政法委复查该案，浙江高院立案重审。在复查过程中，遇害女孩指甲中的男性DNA也找到了主人——杭州另一起强奸杀人案的罪犯勾海峰。此人早在2005年就已被执行枪决。
“国家给你赔了450万，我是来拿钱的”
从新疆被带回杭州，是张辉第一次坐飞机。他穿着一条极不合身的肥裤子，手铐上盖着外套，左右各紧贴一名武警。在整个旅程中，他几乎不敢抬头与任何人对视。他听说空姐都很漂亮却不敢看，因为此时他的身份还是“强奸犯”。
这个罪名压弯了整个家族的脊背。张玲玲从不敢告诉同学，父亲去哪里了。她和妹妹早早离开学校，到服装厂打工。
张高发也说自己10年“直不起腰”。得知弟弟和儿子将要回家时，他没有告诉任何人，而是买了160个鸡蛋，为欢庆做准备。
说这话时，他站在院子里，见人就迎上去，笑着寒暄或发香烟。这个63岁的男人个子不高，但把脖子挺得直直的。
“现在只说些好话，坏话都收起来了。”邻居一位70多岁的老太太看着来来往往的村民。但张高平毫不介意，他挨家挨户地上门，见面就给人一个大大的拥抱。
不过，这份善意并不是所有人都领情。一位朋友因为小事殴打过哥哥，张高平想原谅他就跑去见面，哪知吃了个闭门羹。他想给前妻寄一份无罪判决书复印件，“也让她抬起头来做人”。结果回来第三天，前妻上门来，嚷嚷着“国家给你赔了450万，我是来拿钱的”。
450万这个数字，有些不知来由地就在当地流传开。但实际上，国家赔偿程序尚未启动。“我不要钱，我始终坚信法律是严肃公正的，我只想让该负责的人负责。”张高平一字一顿地说。
宣布张氏叔侄无罪释放的第三天，浙江省公安厅通过官方网站和微博向他们公开道歉。但当别人把这个消息告诉张高平时，他用力摆摆手说：“我不知道。”
这个自称看透一切的中年男人，表示不想再娶老婆，他希望先把病治好，再和女儿好好过。张辉则想着赶紧找份工作，对父母尽孝。
在他们回家的第三个晚上，鞭炮声响起来，烟花也一通一通地打上天。叔侄俩抬头看着，脸上映着烟花的红光。
“高兴！”张辉说。他舔舔嘴唇，说起过去跑长途回来，总要到山顶上喝泉水，“甜得不得了”。如今，他想上去吼几嗓子，把这些年的冤屈都喊出来。
在宣判无罪的法庭上，张高平对法官说：“你们今天是法官和检察官，但你们的子孙不一定是。如果没有法律和制度的保障的话，你们的子孙也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的边缘。”
然后他扭头叮嘱侄子：“站直了，别哭！”
法警走过来为张辉解开手铐，他很快把囚服换掉。离开监狱时，他一眼也没有回头看。他说，要彻底忘记那原本不属于自己的高墙电网，“只想回家”。
2013年1月6日，张辉从库尔勒监狱打电话给父亲，他将被提回杭州受审。
