第10版《兰州通》样书终于出来了，全彩印刷！300多页、20多万字1000余张精心挑选出来的照片……看着历时两年更新完成的心血，66岁的李家祯老人就像抱着一个刚出生的“孩子”。老人说，这是目前内容最为详实和完整的一本《兰州通》。

 

 

 

　　有人说，老人不简单，有信念。也有人说，老人吃饱了没事干。还有人说，这个老人神经不正常。对于这些，李家祯只是朴实的一笑：“很多人不明白我不惜借贷做这么麻烦的事是为什么，我也知道挣不了钱，可能还会亏本。但我心里就有这么一个念头，艰难我一人，服务更多人，就这么简单。”

 

　　6旬翁的第10个“孩子”

 

　　第10版《兰州通》样书终于出来了，全彩印刷！300多页、20多万字1000余张精心挑选出来的照片……看着历时两年更新完成的心血，66岁的李家祯老人就像抱着一个刚出生的“孩子”。老人说，这是目前内容最为详实和完整的一本《兰州通》。

 

　　和李家祯交谈，你会发现他本人就是一本具体而形象的《兰州通》，他会从兰州的每一条街道讲到那条街道上的建筑、医院、社区、小吃和交通，给人的感觉那就是他的家，那就是他的最爱。

 

　　从2012年6月开始，李家祯就开始搜集整理第10版《兰州通》的资料了。这一次，文化和旅游是他补充的重点内容。他说，兰州市提出的发展兰州旅游的口号是“中国西北游，出发在兰州”，作为一个民间人士，自己做这点事实在是微不足道。“但作为一个兰州市民，为宣传兰州的文化和旅游事业，我也想尽自己的一份力量。”

 

　　编写第10版《兰州通》的经历当中，最为难忘的一件事，是有一次去榆中县相关部门“采访”相关资料时遭遇的“闭门羹”。没有记者证，更没有相关部门出具的介绍信，李家祯是走访了很多部门，但愿意给他提供资料的并没有几个，有的部门甚至还不愿意和他搭话。

 

 

 

　　当然也有好心人。在“采访”的过程里，一些当地的老人诚心诚意地帮李家祯“采访”，他们不禁自己竭尽所能，还想法设法找一些当地的“历史活字典”给李家祯讲述最为原始和完备的历史文化典故。这让李家祯欣喜若狂。

 

　　说第10版《兰州通》是李家祯第10个“孩子”，这话一点也不夸张。每一个篇目，每一句话，每一行字，都饱含和渗透着李家祯的努力。有汗水、也有泪水；是坚持，也是信念；是执着，也是哺育。

 

　　一位老人的坚守和一本书的12年

 

　　很多人不明白，一个只有初中文化的6旬翁，12年如一日，为了一本书和一个梦想，执着地坚守着一路走到今天，究竟是什么力量支撑着李家祯？

 

　　1996年，李家祯从省林产工业公司内退。老伴没有工作，李家祯每月294元的退休工资不足以维持家计，他和老伴就到西关什字摆起了地摊，卖报纸和一些小日用品，以补贴日常生活开支。就在摆摊时，找他们问车、问路、问医院，甚至打听公厕的外地人还真不少。老两口是热心肠，一律耐心仔细地答复，有时甚至还义务带一段路，给路人提供了许多方便。天长日久，李家祯寻思开了：要是有专门介绍市区交通、景区、医院等各方面情况的生活指南就好了，那会给大家带来多少方便！

 

　　有时候报纸卖不完，李家祯也不像其他人那样全部退掉，而是留一些自己看。读报、剪报，很多有用的信息他都一一剪下来整理保存。天长日久，竟也厚厚的一大本。偶然的一次，李家祯在浏览外地新闻时无意间注意到一则《上海应有旅游消费手册》的消息，文章呼吁“随着上海改革开放的不断发展，越来越多的外地人来上海旅游、观光，可市场上缺少一本通俗易懂、宜于旅游参考的消费工具类书籍，应尽快组织人力编写。”正是那篇文章触动了李家祯的心，从那之后，李家祯就像变了一个人。报纸不卖了，地摊也不摆了，家务活全都交给了老伴何金环。李家祯做出一个重大决定：写一本专门介绍兰州的服务手册。

 

　　为了了解公交线路，李家祯骑自行车到公共车站挨个抄站牌；为了编辑铁路客运票价表时，李家祯在火车站售票大厅一个窗口问两个……每每从报纸上看到，哪里新建了博物馆、哪里新修了陈列室、哪里的景区扩建了，只要关乎这座城市，李家祯都要骑车前去，核实新信息、补充新材料……12年间，李家祯不仅出了书，还将这本书一版再版，更新了10次之多。

 

　　买一罐液化气，李家祯从不在家附近的换气点换，都是清早起来骑上他的“红旗车”从互助巷出发，前往西固换气，晚上才能回来，只是为了省下4元钱；打印一页样稿，李家祯不会电脑不会打字，全在打印店陪着打字员一个字一个字敲，打印一页就要花掉3块钱，改动一次还要加收1块钱。

 

　　有人说，老人不简单，有信念。也有人说，老人吃饱了没事干。还有人说，这个老人神经不正常。对于这些，李家祯只是朴实的一笑：“很多人不明白我不惜借贷做这么麻烦的事是为什么，我也知道挣不了钱，可能还会亏本。但我心里就有这么一个念头，想为大家提供信息，想让大家少跑冤枉路、少花冤枉钱，艰难我一人，服务更多人，就这么简单。”

 

　　30岁的“红旗车”与拆掉的暖气片

 

　　李家祯的家里有两件“宝”，一件是他的《兰州通》，另一件是则是他的“宝马”——陪伴了他30多年的红旗牌自行车。李家祯说，如果没有“红旗车”，也不会有《兰州通》；如果不是《兰州通》，“红旗车”也不会用到现在。

 

　　一个冬日的午后，记者来到了位于甘南路695号，这个被老兰州人称作“互助巷”的地方，李家祯的家就住在这里。

 

　　一样的单元，一样的楼层，不一样的是李家祯家没有防盗门，至今仍然保留着楼房初建时安装的木制门。在那不足50平米的房子里，阴暗潮冷，光线不足，厨房的自来水管壁上渗着寒气凝成的水珠，摸上去冰凉。“幸好，楼上、楼下都有暖气，我们家的自来水管才没有冻住。”说这话时，李家祯的眼里居然透着一丝欣喜。

 

　　光光的水泥地擦得很干净，但屋子里像模像样的家具却没有几件，沙发、柜子、桌子全是很多年前的旧家什。李家祯的办公桌就在阳台上，窄小的空间只能容下一个人。桌上摞着很多书，有新华字典，还有放大镜。如果不是亲眼所见，谁也不会想到，这么多年来李家祯老人居然就是在这里编写完了10个版本的《兰州通》。

 

　　紧挨阳台的房间里，停放着一辆产自天津的“红旗”牌加重自行车，烤漆脱落、锈迹斑斑，车身陈旧，但两个红漆白字的“红旗”依稀可辨。李家祯说，这就是他的“宝马”，这么多年来陪着他编写完《兰州通》的正是这个宝贝。如果没有“红旗车”，也不会有《兰州通》；如果不是《兰州通》，“红旗车”也不会用到现在。

 

　　李家祯所在的互助巷是通暖气的，但他家里却年年冬天生火炉。邻居们告诉记者，小区里的住户人很杂，有拆迁户、租住户、老住户、还有买二手房来的新住户，有的人交暖气费家里也通暖气，有的是暖气通着但不交费，李家祯家是这几栋楼上惟一一个既不交暖气费，也没有通暖气的住户。

 

　　邻居们说，他们家的暖气片被李家祯自己给拆掉了。

 

　　为了省下钱来出书，从2002年起，李家祯就动手拆掉了自家的暖气片。“不是我们不怕冷，是我们实在没有办法了。”李家祯说，小区里也有人家通着暖气但欠着费，但我们家不能那样。

 

　　寒冷的日子里，没有暖气的水泥建筑就像是冰窖一样。生个炉子也只能温暖有火炉的那一间。“每天早上都不愿意从被窝里钻出来，晚上也是，被子冷的都不想上床睡觉。”这样的环境，对于年轻人来说，恐怕都难以承受，又有谁能想到，这是两位60岁兰州老人的真实生存状态。而这一切，居然是为了这一本《兰州通》。

 

　　拆掉暖气片，每年可以为李家祯省下700多块钱。对出书来说，这点钱可能微不足道，但李家祯觉得，就是要省下每一分钱来出这个书。当然，李家祯心里也有愧疚，这么多年来他一直觉得自己对不住妻儿。

 

　　曾两次抵押房产  贷款支付印刷费

 

　　对李家祯来说，世界上最难办的不是一个人坚持很多年出一本书，也不是骑车跑遍整个城市收集资料的繁琐，更不是遭遇冷眼甚至嘲讽时的屈辱，当然也不是寒冬里老两口窝在没有暖气的屋子里忍受冰冷……他最难的时候，就是每每出书的时候家里没有钱。

 

　　2001年，李家祯出版的《兰州便捷通》亏损了3000多元，让他一下子陷入了困境。借遍了亲戚朋友的他，已经不好意思再度张口了，万般无奈下，李家祯想到了自家的房子，他准备抵押房子，贷款出书。

 

　　直到现在，李家祯依然清晰地记得他曾经两度抵押房子贷款的经历。那些日子的那一幕幕场景，就像是电影里的情节一样，周而复始，在他的脑海中循环播放着。不抵押房子，贷不到款，就出不了书。可抵押了房子，贷款又如何还？一旦还不上贷款，房子没了，一家老老小小又能去那里住？纠结归纠结，为了心中那执着的信念和对这本书的热爱和坚持，李家祯最后还是毅然决然地选择了“贷款出书”这条路。

 

　　家人中，第一个站出来反对的就是老伴。相濡以沫那么多年的老伴，在这件事情上和李家祯坚决保持不一致。为此，两人还大吵了一架。但最终，老伴还是没能拗过倔强的李家祯。

 

　　2002年3月27日，李家祯抵押了自家的房子，从银行贷款2.4万元，支付了5000册《兰州通》手册的印刷费。从那以后，每月的27日都成了李家祯一家的“难关”。过关前，惶惶不安，省吃俭用；过关时，诚惶诚恐，舒一口气；过关后，忧思忧虑，再续前愁。每个月连本带息700多元的银行债务，李家祯一家直到2005年3月末才最终还清。

 

　　2005年8月，第五版《兰州通》交通手册信息采集完成，付梓印刷在即，高昂的印刷费用再次成为他最头疼的事。借钱无望的情况下，李家祯再次抵押房子，在那一年的10月再度从银行贷款3万元。 一年之后，在一位亲戚的帮助下，李家祯一家还清了银行债务。

 

　　如今，李家祯再一次陷入了困境。看着比以往所有版本都完善的第10版《兰州通》，他既自豪又无奈。尽管在亲戚的帮助下，银行的贷款还清了，但是他的家境却每况愈下。加上夫妻俩都患有多种病症，医药费也成了巨额负担，再去筹钱出版第10版《兰州通》这本新书就愈发难上加难。