深秋时节，我突然接到通知，要立即出发去采访中国第一支核潜艇部队。这个消息让我着实有些兴奋，虽然从事军事报道数年，但与核潜艇部队“亲密接触”还是头一次。
长久以来，对中国核潜艇部队的报道少之又少，它像隐蔽在幽暗海底的蓝鲸，游弋在人们的视线外。这只庞然大物如何在深海中潜行、隐蔽，最终向“敌人”发出致命一击？在采访前，我脑海里不断闪现着军事大片中的情节。
“海底蓝鲸”，大国佩剑很快，我和同行的记者一起抵达海军北海舰队某潜艇基地。这里是一个天然良港，静谧的港湾内，一艘艘核潜艇扶波静卧，庞大身躯反射着黑黝黝的冷光，透出凛凛杀气，让人有些不寒而栗。
它为什么神秘？在官兵的讲解中，我逐渐认识到这些“海底蓝鲸”的重要。
核潜艇被誉为“大国佩剑”，是国家安全的战略盾牌。曾有军事学家断言：“只需要一艘战略核潜艇，就可以让一个现代化国家退回石器时代。”这说法也许过于绝对，但新中国成立后，领导者们认识到了核威慑力量的重要性。为打破世界军事强国的核讹诈、核垄断，毛泽东主席发出伟大号召：“核潜艇，一万年也要搞出来。”核潜艇可以做到“平时核威慑，战时核反击”，能在祖国需要时发出雷霆一击，给敌人以毁灭性打击。建设一支强大的核潜艇部队，是国家的使命，也是历史的召唤。
在众人的不懈努力下，1970年12月，中国仅用了10多年的时间，就让第一艘核潜艇轰然下水。与此同时，由36名海军精英官兵组成的第一支核潜艇部队，也开始了艰难的探索历程。
有人计算过，如果把核潜艇内所有电缆连接起来，长度足可绕赤道两周。核潜艇拥有各类设备数千台套，仪器仪表上万件，指示灯数千个，大小阀门上万个……弄明白这些仪器设备，对当时大多只是高中毕业的艇员来说，绝对不是件容易的事。
据老艇员们回忆，上艇第一堂课上，老师就给大家来了个下马威。当时，老师把“核裂变”的理论知识讲了好几遍，可大家还是不太懂。最后，是老师讲出了一身汗，大家也急出了一身汗。在这样的条件下，艇员们自身的“裂变”也开始了——面对核物理、高等数学、流体力学等30多门学科和上万台设备，他们跟着教员学，跟着工人练，一个口令、一个动作练上几百次、上千次，嗓子喊哑了、手掌磨破了，全然不顾；困了累了，就用辣椒和生姜提神，夜以继日学习钻研……一年内，36名官兵通过了全部笔试、口试、实操考核。这些种子选手，随后进行了第二次“裂变”，他们带出了100多名核潜艇艇员，成功配合科研厂所，完成中国首艘核潜艇核反应堆艇上启堆运行调试和试航任务。
随后的十几年，这样的“裂变”在不断继续。
1985年11月，一艘核潜艇悄悄驶出港口，一个“猛子”扎入深海，开始了中国核潜艇首次最大自持力考核试验。“水下长征”毫无浪漫色彩可言，艇内没有白天黑夜，艇员们只能凭着挂在各岗位上的那个铜盘挂钟判定是黑夜还是白天。空气、水、阳光是生命必不可缺的三要素，可对于长航的官兵来说，这三样就是最昂贵的“奢侈品”。50天，60天……用水成了大难题，喝水是定量的，洗脸更是奢望。长时间水下生活，艇员们体质明显下降，许多人出现失眠、头晕、食欲不振、血压降低、大腿根部溃疡等。全艇人员原来一顿能吃几十斤米，现在连一半都吃不了。
日历一张张翻过。第七十天到了，已超过法国核潜艇67天的长航纪录，是到此止步还是继续前行？艇政委常宝林做了“民意测验”，结果90%以上的艇员都选择“继续航行”。他们说，纵有千难万险，也要勇往直前，为国争光！
长航继续。80天，85天，90天！潜艇最终浮出海面。
这是一次真正意义上的“水下长征”：打破了美国“海神”号核潜艇的长航纪录，创造了核潜艇一次水下航行时间最长的世界新纪录。不仅如此，据公开报道，外军核潜艇极限长航归来，许多艇员是被担架抬下艇的。而我们的远航勇士凯旋时，依然在寒风中坚强挺立，接受祖国和人民的检阅。
1988年9月，中国核潜艇又一次潜入海底，执行水下发射运载火箭任务。27日，运载火箭冲破海面，带着橘红色的火焰，准确落在目标海区。中国成为继美苏英法后，世界上第五个拥有核潜艇水下发射运载火箭能力的国家，标志着我军海基战略防御力量初步形成。
众所周知，核潜艇的战斗力在于它的隐蔽性：对手不知道你在哪里，才会感到莫名的恐惧。“潜得再深一点，隐蔽再好一点。”某年4月的一天，核潜艇在某海域向极限深潜发出了挑战。100米、200米……潜艇越潜越深，舱壁不时发出响声。“一根支撑深度计的角钢随着潜艇下潜而逐渐变形。”参加深潜的老艇员回忆起当时情景，仍心有余悸。但是，官兵们并没有退却，每个人都在各自战位上镇定操作，控制潜艇平稳地向深海下潜。12时10分52秒，深度计指针指到极限深度，标志着中国潜艇史上的深潜新纪录诞生了！
基地官兵在一次次闯关中，把中国核潜艇20多项“首次”和第一载入史册。
抽屉里的“遗书”
艇员的讲述，还不能让我感同身受，直到下艇参观，我才明白其中的艰辛。
核潜艇的进舱口很小，只能容下一个人进入。舱内狭小的空间，布满各种线路管道和仪表设备。某舱室不到两米的高度横着3层铺位，每个铺位1米多长，并排铺位的间隙也就一个转身的距离。官兵们只能钻进去睡觉，小腿和脚多半露在床外，有些床位就安排在鱼雷架上。
舱内的温度可以说包含了四季。因为工作环境不一样，舱室之间的温差有四五十摄氏度：有的舱室工作时热得只能穿大裤衩，有的冷得要穿棉大衣，有些舱室噪音大得听不见彼此说话。
据介绍，因为环境密闭，不能有烟，官兵执行任务时，吃的大多是罐头食品。常常执行数十天任务回来，有些官兵见着罐头就反胃。而因为水下密闭的环境，一般人都会生物钟紊乱。“莫说完成任务，能在艇里待住就是奉献。”这是我们下艇的直接感受。高温、高湿、高噪音、高污染、高放射性，时刻考验着官兵。
讲起官兵们的故事，某艇员队政委朱涛悄悄地流泪了。采访之余，他给我展示了一张照片，他取名为“太平洋之夜”。那是某次在太平洋执行任务，他深夜巡查时，用镜头记录下官兵们的睡姿。他们有的侧着身，有的相拥着，还有人坐着就睡着了。
但采访中，我也看到了温情的一幕。在核潜艇执行任务期间，艇政委给艇员们带来一份惊喜。他把潜艇官兵家人们的视频剪辑成了“亲情DV”，把家人对官兵们的问候带到了大洋深处。艇员王文平说：“我妻子怀孕8个月了，很激动也很辛酸。我看到妻子在视频上拍着肚子对我笑，就忍不住流泪了……”
与水面舰艇部队不同，由于执行任务的需要，不论出航还是回港，核潜艇官兵总是默默地离开，悄悄地回来。因为保密需要，家人不可能到码头送别，也不能迎接他们归来。“过去只知道丈夫在潜艇上工作，具体干什么、多危险，他从来不告诉我。”一位士官的妻子直到来了部队，才略知丈夫工作的风险。
“我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。希望你不要难过，把孩子带好，再组建一个幸福的家庭……”艇员董福生的抽屉里，一直保存着写给妻子的“遗书”。一位艇员也告诉我，他第一次随艇远航执行任务，老班长就提醒他，出发前要给家人写上几句话，要把东西整理好。“刚开始我不理解，等我回过神来，心跳突然加快了。”
即便牺牲了，核潜艇官兵的精神也会传递下去。孟昭旭曾是某艇员队机电长。一次出海执行任务时，反应堆舱冷却系统突发故障，他第一个冲进去抢险。由于反应堆舱内存在放射性物质，等战友们把他拉出堆舱，时间已超过规定时限的两倍多。最终，45岁的孟昭旭献出了生命。临终前，他叮嘱年幼的儿子孟龙：长大后要到核潜艇部队去当兵。
如今，孟龙已经是核潜艇部队的一名军官。他告诉我，6岁时，他就开始学京剧，专业是武生。高中毕业那年，他同时收到了两张录取通知书，一张来自戏曲学院，一张来自军事院校，是父亲临终前的那句话让他选择了部队。
无时无刻不在战斗在基地军史馆里，有几页泛黄的纸，那是核潜艇官兵从深海大洋带回的一份临时党委会记录。基地政委厉延明告诉我，这也是部队执行任务的“核武器”。
“每次出海远航，我们都要在任务艇上增设海上临时党委。海上指挥员就是临时党委书记，艇长、政委、部队机关人员等就是临时党委成员，核潜艇的一切行动由临时党委按上级党委决策指示和决策，并记录下来，返航后这些记录都要上交封存。”换句话说，核潜艇作为国家战略力量的“撒手锏”，任务之中，交锋之时，是上浮还是下潜，是前出还是后撤，驶向何方，打向哪里，必须坚决听从党中央、中央军委指挥。一次，被中央军委授予“水下先锋艇”荣誉称号的某核潜艇奉命远赴深海大洋，执行重要任务。其间，突遇紧急情况。而上级的命令简短，只有12个字。危急关头，临时党委严格执行上级命令，在极度困难的情况下出色完成了任务，受到中央军委表扬。
核潜艇要求“团队一条艇，百人一杆枪”，这种特殊模式，对每个艇员的政治素质提出了更高要求。不久前，第11艇员队官兵出海执行一项重大任务，主机兵孟祥磊在进行例行设备巡检时，突然发现舱室温度在逐步上升。他仔细查找后，终于发现某排放系统吹除管路周围有微量蒸汽漫出。“糟糕，出现蒸汽泄漏了！”孟祥磊顿时紧张起来：此时，潜艇正处大洋深处，如果不及时处置，很可能直接导致主动力丧失，严重的话潜艇会“滑”向大海深处。他立即向值更舱室长报告情况，两人商讨出了应对方案。孟祥磊冒着高温，又迅速加工出一个新部件，更换上去。故障得到了及时解决，潜艇摆脱了危机。
还有一次，艇员们带着试验任务进行远航训练，要求验证复杂海况条件下核潜艇新型通信天线的可靠性。这时，通信天线突发故障。指挥员果断决定：连夜浮起更换。艇长朱振国决定亲自带领突击队出艇，然而，他和航海长、值更官刚登上舰桥，就被大雨狂风给“推”了回来。朱艇长咬咬牙，嘴里蹦出两个字：“再上！”3个人紧紧抱在一起，粗大的绳子拴在腰上，费尽九牛二虎之力，终于挂到了艇边的护栏上，建起了临时抢修的“通道”。通信班长黄超也带领6名艇员登上舰桥，顺着绑好的绳子，把自己绑在艇舷上进行操作。黄超描述当时的场景：那时的大浪打到脸上，犹如刀锋划过般的疼痛；坐在左倾右晃的艇舷上，比坐过山车更加惊险。3个小时后，终于重新更换了通信天线，试验取得圆满成功。
在更多时候，对核潜艇来说，出航就是出征，下潜就意味着战斗。
一次，“水下先锋艇”官兵受命执行远航任务。途经复杂狭窄水道，遭到外军舰机连续跟踪，对方的声呐，持续不断地对我搜索探测，意图逼我上浮。“上浮意味着暴露，暴露意味着失败！”全艇官兵临危不惧，在各自战位上镇定操作。蛙跳、悬停、变深……一连串干净利落的动作后，核潜艇成功摆脱“尾巴”。声呐操纵长段正辰说：“与对手打遭遇战，在平常训练中就是家常便饭，我们早已习以为常了。”
侦察与反侦察，跟踪与反跟踪……浩瀚的大洋上，潜艇与反潜的较量从未停止。“8分钟，普通人看来只是短短一瞬，可对核潜艇来说，8分钟，就可以决定战斗的胜负。”大洋上的那一场较量，一级军士长穆美田至今记忆犹新。
那一年，核潜艇悄然出航，执行战备训练任务。穆美田全神贯注地盯着雷达显示屏，突然，一个微弱的信号在眼前一闪而过，顷刻消失得无影无踪。但是，这瞬间的一闪，在穆美田的脑海留下刀刻般的印记：“疑似外军反潜飞机，左舷×度，距离××，正向我艇飞来！”艇长董震当机立断：“紧急下潜！”核潜艇一头扎入滚滚碧波。8分钟后，外军反潜机果然掠海而过，一无所获，悻悻离去。这一次令人惊叹的捕捉，创下了核潜艇侦测雷达空情预警时间最长、信息最准确的纪录。
核盾牌上的“安全密码”
核潜艇的动力装置是核反应堆，因此，一个令人头疼的大问题就是如何确保核安全。中国第一座核电站——秦山核电站运行发电是在1991年12月，而第一艘核潜艇早在1974年8月就已服役。这座海上移动的核电站，其运行、管理、维修的难度可想而知。据外电报道，1963年4月，美国海军“长尾鲨”号核潜艇沉没造成129人遇难，成为世界上第一艘失事核潜艇。2000年，俄罗斯“库尔斯克”号核潜艇在一次军事演习中失事沉没，世界为之震惊。然而，中国核潜艇部队连续42年核安全无事故。官兵告诉我，因为他们破译了核盾牌上的“安全密码”——专注于每天工作的细节。
某核潜艇一次小修后，技术保障大队士官刘辉在对设备进行抽检时，发现一台机器少了一个螺丝。这在核潜艇上可是天大的事。技术骨干进堆舱展开地毯式排查，整整忙碌了16天，拆卸了几百台套设备，测试了数千条技术数据，最终找到了那枚丢失的螺丝。打那以后，大队定下一条“铁规”：新安装设备必须进行全面安全排查，宁可自己费事，决不给核潜艇留隐患。
基地某总站每年都要引进一批高学历人才，无论是学士、硕士还是博士，总站主任卢明章给他们上的第一堂业务课就是“细节决定成败”。卢明章发给每人一张特别的试卷——让他们抄写一份导弹元件参数表。上千组参数，哪怕抄错一组，卢明章都毫不留情地大笔一挥，打上“0”分。只错一点点，等同交“白卷”。作为“撒手锏”的战略导弹，维护、保养和使用更是不允许出现丝毫误差，否则精确打击只能是一种梦想，这是用鲜血和生命得出的结论。
几天的采访很快结束了。当我要离开基地时，夕阳的余晖洒在海面上，远航归来的核潜艇静静停靠在码头，也许，它很快又将神秘起航，因为大海深处才是它驰骋的沙场。远处传来了《潜艇兵之歌》优美的旋律：不要问我在哪里/问我也不会告诉你/我们是中国海军潜艇兵……这首歌，唱出了中国核潜艇官兵的使命和担当，也唱出了他们用热血写下的不朽光荣！
