孔繁森在西藏阿里日土县看望孤寡老人益西卓玛新华社照片
李保国在内丘县岗底村为农民讲解果树修剪知识新华社照片朱旭东/摄
时任上海市长宁区法院院长的邹碧华在接待起诉人新华社照片
可可西里的索南达杰烈士纪念碑新华社记者吴刚/摄
用热情托举战机升空，用生命践行航空报国。罗阳生前照片。新华社记者李钢/摄
南仁东（左三）与工程技术人员在黔南州平塘县大窝凼检查施工进度新华社照片中科院国家天文台供图
他们拥有一个光荣的名字——改革先锋。
然而，他们再也不能来到庆祝改革开放40周年的大会现场，名单上的黑框，让我们猛然想起他们别离的时光，那是泪光闪烁的时代记忆。
他们中有的是在工作中猝然离世，有的是在连年累月的奋斗中积劳成疾，他们为崇高的理想奉献了生命。在波澜壮阔的40年中，有许许多多这样的先锋前仆后继，他们是千千万万以生命推动中国发展进步的代表。
改革先锋，这是历史和人民赋予他们崇高的评价，这是他们以生命标定的时代精神的坐标。这坐标标定了中国改革开放精神的高度，标定了伟大的中国精神的高度。它指向中国的进步、人民的幸福、民族的复兴，它像巍峨的高山，挺立起我们自信的脊梁，代表着我们党的理想光芒，民族的伟大希望。
时光在流逝，道路在延伸，他们的精神永在，为后人的奋斗提供无穷无尽的力量。
在这个特殊的时刻，我们联系了几位先锋人物的亲人、同事，分享他们的激动与感怀，再次走进这些改革先锋催人奋进的精神世界。
孔繁森
——党员领导干部的楷模
他离开我们24年了，当改革先锋名单上出现他的名字，那个头戴礼帽、身背药箱的干部形象又清晰出现在我们的眼前。
“一个人爱的最高境界是爱别人，一个共产党员爱的最高境界是爱人民。”在世界屋脊上，他为共产党员树立起巍然屹立的精神高峰。
曾经和孔繁森一起战斗的那曲市人大常委会副主任李玉建说：“12月18日，庆祝改革开放40周年大会上表彰孔繁森为改革先锋，我们非常激动，非常振奋，非常自豪，因为孔繁森获得了党和国家以及人民的认同，是我们的骄傲，也是激励我们不忘初心牢记使命继续前行的强大动力。”
1993年4月4日，孔繁森告别拉萨副市长岗位，赴阿里就任地委书记。
这是他第二次进藏，1979年，原本调任日喀则地委宣传部副部长的孔繁森，被调到更加艰苦的岗巴县当副书记。那时西藏正在农牧区推广家庭联产承包责任制，他亲自到一个乡试点，把经验在全县推广，3年间，他跑遍了全县的乡村牧区。1981年，他调回山东时，藏族牧民含泪为他送行。
1988年，他又一次离开生病的老母和家人参加援藏，到拉萨担任副市长，分管文教、卫生和民政。这期间，他跑遍了全市8个县区的所有公办学校和一半以上乡办村办小学，拉萨的适龄儿童入学率从45%提高到80%。全市56所敬老院和社会福利院，他走访过48所。他领养了3个藏族孤儿，生活更加拮据，为此，他曾3次以“洛珠”的名义献血换钱，清贫的孔繁森感人至深的人间大爱，令人久久不能平静。
就在大家以为他要东归返乡的时候，他又来到更加偏远、更加艰苦的阿里。
熟悉孔繁森形象的人，对他戴的那顶礼帽非常好奇。那是他避风的装备，他的头风一吹就疼痛难忍。他的手杖是用来支撑那条膝关节已病变的腿，而他的药箱里长期准备着给藏族百姓的常用药品。他早年在部队医院当过兵，粗通医术。他考虑到西藏地域辽阔，牧民分散，医疗不便，每次下乡前，都要买上几百块钱的药，为随时遇到的农牧民看病治病。很多次这个药箱都是李玉建替他背着，当时他是阿里地委副秘书长。
从1993年4月到1994年11月，短短的1年多时间，孔繁森成了李玉建一生中最为敬佩的人。
比孔繁森小19岁的他，跟随孔书记一个县一个区跑，他亲眼看到孔繁森在不到2年的时间内走遍了全区106个乡中的98个！
他亲眼见到孔繁森脱下自己的毛衣，给藏族老阿妈穿上。亲眼见到抗震救灾中孔繁森面临高原反应死亡威胁时留下的遗言。
“率领群众致富，是我们的天职。每一个党员干部，都应当与人民同甘苦、共命运。这样，我们党才有威信，国家才有希望。”孔繁森这段著名的话至今激励着我们。
1994年年底，当2000千瓦的朗久地热电厂重新发电，阿里的夜晚不再漆黑；当山羊绒梳绒厂和鱼骨粉加工厂、硼矿脱水厂、水泥厂等相继在空旷的荒原上拔地而起；当普兰、什布奇口岸、强拉山口公路开通，阿里高原向世界进一步敞开了开放的大门；当全地区国民生产总值即将超过1.8亿元，全面振兴阿里经济的宏伟蓝图变成现实之时，孔繁森却突然遭遇车祸，永远离开了……
20多年了,李玉建每次回山东都要去聊城，参观纪念馆，问候孔繁森夫人王庆芝。清明或忌日，他都会专程到阿里西郊的孔繁森纪念园进行祭奠。
坚守西藏39年、创造了外地干部在阿里工作时间最长纪录的李玉建说：“孔繁森在物质上是清贫的，但在精神上是最富有的，他有世界上最伟大的爱心，他有世界上最善良的灵魂，他有世界上最优秀的品德，他有世界上最震撼心灵的人格魅力。一尘不染两袖清风视名利安危淡似狮泉河水，二离桑梓独恋雪域置民族团结重如冈底斯山，就是他一生真实的写照。作为孔繁森书记的同事，我坚定信念，一定要坚守孔繁森精神这个高地，一定要让孔繁森精神这面旗帜高高飘扬。”
李保国
——开创山区扶贫新路的“太行山愚公”
2016年4月9日上午，河北农业大学教授李保国参加科技项目验收会；下午，紧接着参加一个果树节水灌溉项目会，傍晚才踏上回家的路程。10日凌晨，妻子却被他断续的呼吸声惊醒，急救车把他送到了医院，因心脏病突发，他永远闭上了眼睛。
为他送行的那一天，许多受过他恩惠的村民都洒下了热泪。
在邢台的太行山一线，有上百个大大小小的村庄。许多乡镇，好多村庄，很多果园和山坡，都留下过他的足迹，他甚至能随口说出这是谁家的果园。很多村民也都记得，有一个叫李保国的教授，向他们传授技术，带领他们奔向富裕。
李保国团队核心成员、河北林学院教授齐国辉说：“李保国35年扎根太行，把毕生精力投入到山区生态建设和科技富民事业中，带领10万群众脱贫致富奔小康，李老师荣获改革先锋殊荣当之无愧，实至名归。”
从1981年走上这条路，一路走下来，他走了35年。
这是他在太行山区义无反顾、史无前例的“精准扶贫”。李保国的老朋友、河北农业大学退休教师张建鹏说：“改革开放的最终目标，是要解决社会现实中的难题，把社会推向前进。李保国用自己的知识和能力，以一种不服输的攻坚克难的毅力，最终攻克了三农发展中的一个个难题，并且取得了实实在在的成果和效益，找到了山区摆脱贫困和发展特色经济的好路子。”
35年，他每年深入田间地头200多天，行车4万多公里；他承担了8门研究生课程和3门本科生课程，却从未调过一次课。
在李保国的直接引领下，绿岭公司的苗木、核桃、深加工等一系列产业年收入近两亿元；临城县形成132个村庄的“百里核桃产业带”，拥有全国最大的薄皮核桃培育基地，国家林业局在这里连续举办了两届“中国核桃节”。
李保国是内丘县岗底村的“荣誉村民”。靠着李保国创立的“富岗苹果”，岗底村人均收入从80元提升到3.1万元，穷村变成了全国闻名的“美丽乡村”。
35年间，他让140万亩荒山变绿，创造出“前南峪生态”、“太行山最绿的地方”、“富岗苹果”、“绿岭薄皮核桃”等数十个全国名牌。
35年间，他举办不同层次的培训班800余次，培训人员9万余人次，推广36项林业技术，完成28项山区开发研究成果，直接帮扶100余个村庄，累计增加农业产值超过35亿元，实现山区农民增收28.5亿元，使贫瘠山沟里“刨食”的10万农民实现了脱贫致富。
曾任河北农业大学党委宣传部部长的武宇清说：“他从巍巍太行走来，他从群众身边走来，他从广大扶贫工作者中间走来，他身上具有模范共产党员、先进知识分子、优秀脱贫攻坚干部的高尚品质。”
李保国一生的宏愿是：“把自己变成农民，把农民变成我。”
为了让自己变成农民，为了和农民亲近，他永远穿着那件旧羽绒服，讲话也力求“土气”。他像农民一样爱树如命，从来不穿硬底鞋上树。
但是，把农民变成他，他不仅有耐心，更有严厉。面对农民的执拗，李保国喊道：“在果树管理上，必须听我的。”村民们叫他“杠头儿”。在传授技术过程中，对农民“死盯、盯死”，不许出错。葫芦峪的工人在给苹果树拉枝时不到位，李保国当场发了火，要求他们马上返工。
1997年李保国号召大家给谢花的苹果套上纸袋，他自己买了20万个纸袋带到村子里，免费发放给果农，农民怕赔本，私下还说他的闲话，他指着树上的水果说：“为你好，你不听，等那套的苹果值了钱，你就想起我的好了……”
让李保国自豪的是，他带出了多位名冠全国的优秀村支书、“全国劳模”，催生了许多著名企业和企业家，把很多农民变成了像他一样懂科学用科学的技术专家和管理专家。
2016年，他刚刚58岁。他最大的心愿是退休后，和老伴儿一起找个山村住下，像太行山上的一棵树，把根永远扎在这里。
老友张建鹏深情致意：“您的灵魂不死，精神永存。”
(责任编辑：苏玉梅)
