中建岛的白沙滩。陈卓摄
西沙，很多人知道它都是在小学语文课本里，那篇《富饶的西沙群岛》中写道：“西沙群岛位于南海的西北部，是我国海南省三沙市的一部分。那里风景优美，物产丰富，是个可爱的地方……”
因着这篇课文，西沙给全国人民留下了“风景优美”的初印象。但是位于西沙最南端的中建岛，却没有想象中那么美好浪漫。
中建岛很远，从三亚码头走海路，遇上好天气能够顺利换乘，也要在海上漂上一整夜；中建岛很小，涨潮时只有两个足球场大，遇到台风几乎就全部浸没在海水中了；中建岛很苦，小岛是珊瑚沙和贝壳残骸堆积而成的浅滩，寸草不生，时至今日也不适宜渔民生存生活。
但是，这里于祖国来说有着“边防重地”的神圣意义：军人的脚步抵达这里，宣示主权的存在。从7人小分队登上中建岛开始，40多年来，一群又一群身着戎装的年轻人来到小岛，过着面朝大海、美丽孤寂的守岛生活。他们有着共同的名字——爱国爱岛的天涯哨兵。
即便是环境恶劣到不适宜人类居住，解放军也要登岛升旗，日日巡逻。“祖宗疆土，当以死守，不可尺寸与人。”
-1-
>>>美丽与孤寂<<<
美丽和孤寂，像一枚硬币的正反面，慰藉又磨砺着这群官兵。（陈卓摄）
在西沙守了20年的老班长邱华说：“你仔细看，海水是有七种颜色的。”这并非有情怀加持的虚言，中建岛的美是实在醉人的。
随意站在小岛任一个地方，目之所及便是蓝天、碧海、白沙、绿树，纯净的意象组合足以涤荡每一个细胞，惹得驻守中建岛的七尺男儿们也变得心思柔软，个赛个地文艺起来，赞海、咏沙、歌日出、颂星空，平时舞刀弄枪的粗糙大手中纷纷流淌出诗情画意的文字。
有人追逐日出日落，拍下最美的一抹霞光；有人为星空编织美丽神话，说西沙上空的繁星由公主的魔杖变化而来；有人抱着吉他坐在静谧的码头，给海里穿梭的游鱼唱歌；有人沿着沙滩奔跑，意外被身后的串串脚印惊艳，于是此后的每次长跑都要冲在第一个，只为不错失这份美丽。
然而，戍守边关终究不是什么浪漫的事。
西藏哨所的官兵爬冰卧雪，终日和高原雪山相默无言；广西边陲的战士在热带丛林中翻山越岭，折返于高地峡谷间；云南边境的战士在雷场挥洒青春，直面着生与死的考验；天涯哨兵要对抗的，除了烈日和荒凉，还有无尽的孤寂。
美丽和孤寂，像一枚硬币的正反面，慰藉又磨砺着这群官兵。
在中国地图上寻找中建岛，要睁大了眼睛仔细看，在粉紫色细笔触点就的“西沙群岛”中，它是最南端的那一点，可能标了姓名，也可能没标。
中建岛官兵常挂在嘴边的日子是1982年8月11日，这一天，时任军委主席邓小平亲自签署命令，授予中建岛守备队“爱国爱岛天涯哨兵”的荣誉称号。军人，向来崇尚荣誉。
当年7人小分队上岛时，迎接他们的只有茫茫白沙，驻扎的帐篷被台风吹走后，他们只能住在搁浅的一艘破旧商船里，这一住，就是3年。此后，一茬茬战士来来走走，把最好的青春留在了小岛上。
中建岛的白沙滩。陈卓摄
通网络之前，老兵用一句打油诗形容每天的状态：“白天兵看兵，晚上看星星。”中建岛上没有常住居民，补给船来一次通常要两三个月到半年的时间，时长视天气而定。绝大多数时候，抬眼看见的都是上下左右铺的兄弟。互相看到无聊，就开始数彼此的眉毛，全队谁有多少根眉毛大伙门儿清。
队里有一部83年的《射雕英雄传》光碟，90年代中期营区还没有装电视，看录像是战士们闲暇时最喜欢的娱乐活动。一部光碟反复看，人物、故事、台词都滚瓜烂熟，他们便想出更好玩的点子，晚上躺在床上，有人演郭靖、有人扮黄蓉、有人饰洪七公、有人扮周伯通……你一言我一语，演得不亦乐乎。
能让大家兴奋的有两件事情：一是新兵上岛，二是补给船到了。
新兵上岛，大伙终于能看见新面孔了，全队的人早早就在码头上迎接，还要备上家伙式：锣、鼓、彩旗、横幅……船刚靠岸，这边就敲起锣打起鼓，“接新兵”硬是造出了“新媳妇进门”的气氛。
若是补给船到了，那要比过年还兴奋。随着补给船到来的，除了米面蔬菜、零食日用，还有官兵期盼了几个月的书信——这是他们和远方家人唯一的联接。邱华说，他和妻子恋爱时，每天都要给彼此写一封信，信寄不出去就攒着，等补给船到了，再把几十封信一并寄走。当然，妻子寄托悠长思念的一沓素色信笺，在大洋上经过多日辗转，也终于带着咸湿的海风气息传递到他的手上。
收到信的邱华是不舍得全看完的，一天只拆一封。拆信前，他要先认认真真洗掉手上的汗渍，再用小刀细细地划开信封，小心翼翼地抽出信纸，还要防着一边手快的战友，生怕被他先抢了去。在中建岛，每个人都巴巴地盼着亲人的来信，每一封来信都是对全队人的抚慰。所以这信，是要大家一起读一起看的。
在近乎原始的环境中，朝夕相处的战友一起升旗，一起巡逻，一起种树，一起读信，一起分享亲情，一起经营岛上的家……还有什么样的情谊比这能更深厚更纯粹呢？
中建岛上的海马草。程嘉豪摄
种树，是他们绿化小岛的重要工作，也是打发孤寂的有效办法。
在寸草不生的珊瑚沙上种树，无异于石头堆里垦荒。听起来简简单单的“种树”二字对于中建岛官兵来说，却是比登天还难的事情。从第一批上岛的7人小分队开始，“种树”的责任就在一代代中建官兵中延续继承。
每一个上岛的人，都会被中建岛官兵带去参观一个“知名景点”——用海马草种出的“祖国万岁”四个大字。在前线和边关，“国家”的概念总是格外清晰，费尽心力种出的“祖国万岁”丝毫不让人觉得夸张。
最初，这四个大字是老中建搜集全岛的珊瑚碎石，一点点拼砌而成。2009年，超强台风“凯撒娜”来袭，削走了60厘米厚的珊瑚沙，“祖国万岁”四个大字也被吹得没了踪影。看到重归荒芜的白沙滩，班长、指导员们想不通：“怎么就没了呢？怎么就被吹走了呢？”真想问老天爷要个理由。
什么能扎根地下不被吹走呢？他们想到了“海马草”。2006年被带上岛来的海马草既耐高温又抗盐碱，掐下一段在白沙滩上随处一插，浇点海水就能迅速成活。这种毫不娇嗔的性子就像为中建岛“量身定做”的。
87年出生的张孝伟已在中建岛待了14年，海马草就是由他带上岛的。至今他还记得种活海马草时全岛官兵的兴奋劲儿：这岛上，又多了一个物种！以小岛为家，动物、花草也都成了家庭的一员，一草一木的枯荣都会牵动他们的思绪和感情。
“中建椰宝”陈卓摄
营区中有一棵被称为“中建椰宝”的椰子树，这是全营官兵的“宝贝”。那年，中建岛官兵终于种活了第一棵椰子树，除了新生命的萌发，它更重要的意义是带来希望。
新华社特发消息：“中建岛种活了第一棵椰子树。”普天同庆。2002年，它结下了中建岛第一颗椰子。如今，这颗早日干枯发黄的椰子还存放在守备营的荣誉室，见证着小岛日新月异的变迁。
-2-
>>>变化与不变<<<
在长长的岁月中守着小小的岛，时间的流逝也显得不那么迅疾。“爱国爱岛乐守天涯”的初心在一代又一代中建岛官兵的使命交接中，依旧纯粹如初。（程嘉豪摄）
2019年4月23日，青岛附近海空域，一场壮阔恢弘的海上大阅兵豪迈展开。海上，战舰劈波斩浪；空中，战机穿云破雾。航母辽宁舰、新型核潜艇、新型驱逐舰、多型战机逐个亮相。这铺展在黄海上的壮美画卷，浓缩了新中国人民海军70年的辉煌历程，展现着新时代人民海军的底气与豪气。
彼时彼刻，3000多公里之外的西沙中建岛上，官兵们端正地坐在学习室，目不转睛地盯着眼前的大屏幕，同为人民海军子弟兵的他们，心中升腾着一样的自豪感。
70年，从白马庙的小渔船到拥有自己的国产航母，从解放一江山岛作战到亚丁湾10年护航，从13个人的部队到五大兵种齐全，人民海军实现和平力量的跨越增长。
身处闭塞小岛的中建岛官兵，在不断更新换代的武器装备中和人民海军的变化同频共振。但在其他方面，这儿就是名副其实的孤岛，信息的脚步来到这里总会慢上一拍。
2002年，中建岛通了电话，不过全岛只有一部，大家轮着打。每个人一周只能打一次，一次3分钟。拿起电话时，纵使满腔的话往外涌，也必须挑出重点，简明扼要：“家里好吗？”“好。在部队好吗？”“也好。”
2008年，中国3G开始进入全面商用时代；那一年，中建岛上刚刚通了2G信号。邱华还记得用诺基亚给妻子打的第一个电话：“她根本没听出我的声音。我说了好几遍‘是我’，还报了名字，她都不信。”多年的鸿雁传书让两人习惯了这种带有古典主义浪漫的交流方式，当笔下流淌的情愫乍地以直白的“声音”传递时，两人都有些不习惯。“不过终于是从‘想’到‘听’了。”邱华说。
又隔4年，岛上通了3G信号。邱华记得，和儿子视频的时候画面不流畅，小家伙又爱晃来晃去，常常是半张脸卡在那里。不过缓解思念的方式从“听”变成了“看”，总是又幸福了点。
如今，岛上已经通了4G网络。邱华的儿子出生在2009年，从小就见不到爸爸的他对休假回家的邱华总是爱搭不理；他的女儿出生在2017年，已经可以经常在视频里看见爸爸了，对待爸爸的态度要比哥哥亲昵很多。
中建岛上的日出。程嘉豪摄
和外界相比，岛上的日色变得慢，车、马、邮件都慢，在长长的岁月中守着小小的岛，时间的流逝也显得不那么迅疾。“爱国爱岛乐守天涯”的初心在一代又一代中建岛官兵的使命交接中，依旧纯粹如初，不曾改变。
守了西沙20年的邱华，就是这种精神的“活化石”。1999年，被一张海军征兵海报吸引的他怀着登上军舰驰骋大洋的梦参军入伍，当时踌躇满志、意气风发的青年不会想到，自己会在西沙当20年的守岛兵。前6年在珊瑚岛，剩下的14年在中建岛，今年恰好40岁的他把一半的人生献给了西沙。
站在一众带着“西沙黑”的战友中，邱华的肤色还要再深几度，这是他半生守岛的最直接证明。为什么能坚守这么久？每一个采访他的记者都会问。
因为有些事一直耿耿于怀。他的老班长刘正深，是个守岛8年的老兵。老班长有个习惯：每天早上5点半准时起床打扫卫生。邱华开始不以为意，日子一天天过，转眼到了老班长退伍的日子。他依旧早上5点半起床，穿戴整齐，和往常一样把营区清扫了一遍。
在码头送别的时候，刘正深抱住岛上的主权碑，眼泪噼里啪啦往下掉。他用帽子装满洁白的珊瑚沙，要“带回家珍藏一辈子”。船缓缓驶离码头，老班长再也绷不住，声嘶力竭地喊：“祖国我爱你！西沙我爱你……”粗哑的声音在小岛上空回荡了好久好久。这声音也撞击着邱华的心，让他读懂了老兵对西沙的爱。
守了西沙20年的邱华。霍雨佳摄
邱华喜欢读书写诗，这种文艺气质和西沙水土产生了奇妙的化学反应，让他的言谈举止透着幽默、淳厚与淡然。淡然的背后，是常人难以想象的苦痛经历。
他喜欢余华的《活着》，书中人物的遭际让他有深深的共鸣。十多年前，他的妹妹被一伙歹徒残忍杀害。凶手没有缉拿归案，家里已经花光了所有积蓄，还欠下大笔债务。父亲因承受不了痛苦悄然离家，下落不明，几年后找到时只剩一堆尸骨；母亲又被查出鼻咽癌……
面对接二连三的打击，纵是硬汉也扛不住，是战友们在背后托住了他。领导每晚与他促膝长谈，战友24小时轮流陪伴，大家一起筹款帮他偿还债务……邱华说：“不幸中的万幸，我遇见了可爱的战友们。是党和组织在我人生最困难的时候给予我强大的精神力量，让我还能像礁石一样在这里屹立不倒。”对西沙、对部队的感念让他在岛上扎下了根。
中建岛官兵张孝伟。霍雨佳摄
张孝伟心里也有个忘不掉的老兵——指导员高永山。小岛温差大，没装空调的时候大家夜里都热得睡不着，便要打开窗掀开被。到了夜里两三点，睡得正酣，冷意也开始一阵一阵窜上来。冷便冷吧，睡意正浓时谁也不愿意起身去关窗。这个时候，高指导员就会起来，关紧门窗，再给大家一个个把被子盖好。迷迷糊糊的战士朦胧中喊一声：“指导员……”他轻声回：“快睡，好好睡觉。”
“就算不睁开眼睛，大家也知道是他。”张孝伟说，“这个温暖我一辈子也忘不了。”岛上湿度大，不好好盖被子的话就会得风湿、关节炎。后来他成了班长，每晚都要起身给战友盖好被子。传承，就在细碎的日常中。
40多年时光流转，驻守中建岛的官兵加一起也不到300人。这个集体的“魂”却在7人小分队时就树了起来，日往月来，连通200多颗年轻炽热的心。有一些故事，是属于全部战士的集体记忆。
蔬菜是小岛上的稀缺产品，比肉还金贵，往常补给船来一次带一批新鲜蔬菜过来，遇上风浪天气，官兵可能一两个月都吃不上青菜。担心战士们营养不良，某水警区老首长自费给每个人都买了瓶“21金维他”，嘱咐指导员一定在饭前监督大家吃掉。一瓶恰好够吃一个月，老首长月月都买。
第14任守备队队长刘杰奇接连收到3封加急电报，分别是“父病重！”“父病危！”“父病故！”每一封都在催他速归；祸不单行的是，父亲病逝不久，他的哥哥又横遭车祸去世，他却因气象恶劣久久下不了岛。
第15任指导员张昭华的母亲病危，也是因为交通困难回不了家。思母心切，他独自一人在白茫茫的沙滩上向北方长跪不起，战友看到，默默跪在左右，陪着指导员一起向着北方大喊：“妈——”
牺牲与奉献的故事，每个中建官兵都能不费力地讲述，也在新一代守岛战士身上继续发生，赓续和诠释着“爱国爱岛乐守天涯”的西沙精神。
-3-
>>>遗忘与记得<<<
就像边防战士习惯了他们日复一日的训练与巡逻，我们大概也不会想起，有一群青春正盛的男孩，无闻地坚守在1.2平方公里的孤岛上。（霍雨佳摄）
欧逸超是去年刚入伍的新兵，2019年1月来到中建岛。他俊朗帅气，有着超越同龄人的成熟。
入伍前，欧逸超刚刚迈入大学校门。上大学前，他有着一路开挂的人生，是典型的别人家孩子：小小年纪就拿过几个国家大奖，以优异成绩考上了长沙市雅礼中学，本是冲击清华北大的选手。却在高考时发挥失常，去了一所并不满意的大学。“去当兵”是他给自己找的新路子。
中建岛虽小，却在祖国最前线。守卫在这里，欧逸超内心很是自豪，但也有少年的忧虑：“曾经的高中前后桌，现在都在985或者常春藤。选择从戎，和他们走上截然不同的道路，我怕被遗忘。”
少年的担忧不是没有原因。就像边防战士习惯了他们日复一日的训练与巡逻，我们大概也不会想起，有一群青春正盛的男孩，无闻地坚守在1.2平方公里的孤岛上。
毕竟，缀在祖国版图最南端的这一点太小太远了，小到地图上都难以觅到它的痕迹，远到大多数人一辈子都不可能去涉足。
但后来他想明白了，这身军装不止意味着枪林弹雨，更多的是看不见的守护。“至少两个人会记得我。一个是我的妈妈，因为我在妈妈的心里；一个是祖国母亲，因为祖国在我心里。”
中建岛官兵欧逸超。秦庆航摄
在边关，对“国与家”的体悟加快了年轻人的成长步伐。“以前，家就是港湾。现在，家是自己最深的寄托，内心力量的来源。”欧逸超说，“国家也从空泛的概念具体为每一粒沙，每一海里领海和我用电台发出去的每一道声音。”
中建岛位于祖国南大门，战略位置特殊，海空情况复杂。上岛就是上前线，守岛就是守阵地。能来守岛的官兵都是优选的精锐。欧逸超看起来文质彬彬，身上也满是少年的胆气。
新兵连时练3公里，他练得太猛跑坏了肚子，动手术时麻药还没使上劲儿，能明显感觉到手术刀在割自己的肉，疼得昏了一整天。我听得揪心：“你才18岁啊！”“18有啥，有的人18岁就战死沙场了呢！”
中建岛官兵都是个顶个的硬汉。邱华40岁了，还跟毛头小伙子一起在滚烫的沙滩上摸爬滚打；张孝伟外号“大锤”，身躯壮硕，孔武有力，曾为准备军事比武，每天早上天不亮就背着50公斤弹药箱加8颗手榴弹在沙滩上奔跑。
连岛上的历任军医都有顶呱呱的军事素质。范锡川，50多岁仍坚持训练，掌握了5种轻重武器使用技能；蒋建国掌握多种武器装备操作指南，后改行担任守备队队长；蔡关泉参加沙岛生存训练，和战友不带干粮淡水，借着月光追沙蟹果腹……
守备营营区大门前的石碑。李先慧摄
守备营营区大门前立着一块石碑，上刻14个鲜红大字：“没有七分英雄胆，休上中建白沙滩。”中建岛官兵都是名副其实的英雄。
40多年前，住在破船上的7人小分队每日涉水过礁盘，上岛升国旗，站岗巡逻放哨，忠诚履行守岛职责；40多年后，守备营官兵厉兵秣马，用生命护卫好脚下的沙和眼前的海，宣誓主权的存在。
一切的初心与使命，浓缩为他们用力吼出的那句口号：“海疆有我，请祖国放心！”
你们的守护，祖国记得，人民记得。
(责任编辑：张云文)
