光明日报记者 刘江伟
9月29日晚，音乐舞蹈史诗《奋斗吧 中华儿女》落幕，激昂的音乐在人民大会堂久久回荡。
从早期共产党员的入党誓言到开国大典的经典画面，从歌舞《春天的故事》到诗朗诵《致敬人民》，声光电交织成的舞台上，铺展出一幅从站起来、富起来到强起来的百年中国画卷。
“史诗般的历史必须用史诗的作品来诠释，创作音乐史诗历来是中国文艺的传统。”总撰稿朱海很早就盘算着，“目前已经有《东方红》《中国革命之歌》《复兴之路》三部音乐史诗。适逢新中国成立70周年，我们也要制作一部史诗，向伟大的祖国致敬”。
看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。98年历史，近4000名演员，成百个日日夜夜，浓缩为短短两小时的文艺演出。一部奋斗史诗的背后，是一群人的奋斗故事。
从大文化、大情感中提炼出一个大舞台的主题
“马不停蹄！”朱海见到记者时脱口而出。近两年来，朱海和他的团队的工作状态，除了忙，还是忙。
去年，庆祝改革开放40周年文艺晚会甫一结束，庆祝新中国成立70周年的文艺晚会就被提上日程。
两场晚会时间相差很短，如何做出新意，成为主创团队面临的最大难题。“这不是一个脑筋急转弯问题，而是一个实实在在的挑战。”朱海和他的团队一次次学习，一次次争论。写好文案，又一次次推翻。“我们必须从大文化、大情感中提炼出一个大舞台的主题。”
最开始的一版方案，从新中国成立开始写起，后来几经讨论还是被推翻了，“如果这样的话，不足以展现新中国壮阔的历史，不足以展现共产党的初心源泉。”朱海心想，如果从1921年开始写，这个问题就迎刃而解了，正好马上迎来中国共产党成立100周年，“史诗也是向中国第一个百年致敬”。
历史跨度解决了，主题又该怎么定？有人提出用“奋斗”。奋斗成就了中国革命的伟大胜利，伟大的新中国同样需要不懈奋斗。主创团队一拍即合。“概括一部史诗的精神，抒发一个民族的大国豪情和壮志凌云，没有比奋斗这个词更合适。”朱海说。
《奋斗吧 中国儿女》分为四个部分，“浴血奋斗”“艰苦奋斗”“团结奋斗”和“奋斗吧 中华儿女”，“奋斗”是贯穿其中的主线。“好多好听的歌，那是奋斗者的心声；好多好看的舞蹈，那都是奋斗者的形象；晚会千变万化的背景视频，那是奋斗者的足迹。”朱海说得很轻松，其实他也经历了一个艰难的创作过程。
不见舞台，不见演员，刚写稿时，朱海就靠闭目想象。当时还是寒风凛冽的冬天，他要想着演员穿短袖是什么情形。“业内有句话叫‘起于文字，灭于文字’。刚开始会把所有文字都堆起来，后来再不断消灭文字。”文字变成了歌声，文字变成了音乐，文字变成了舞蹈，文字变成了串联词，文字变成了所有激动人心的场面。“新中国成立70年来的变化是看得见和听得见的，不是我们主观认为的。”
有次去山东沂蒙山采风，朱海坐在红嫂雕塑前，久久没有离去。他当时想，如果红嫂还健在，一定要把她请到人民大会堂，来看这场演出。“我觉得红嫂看完，会认为她以前的梦想，在新时代都实现了。”朱海说得很笃定。
每一个细节都是真的，没有一个音符是假的
“真演真唱真奏真拉”，是主创团队对这场晚会的定位；“每一个细节都是真的，没有一个音符是假的”，是主创团队对每个演员的要求。
音乐总监舒楠把这次晚会比作文艺界的一次大考，“大考涉及各个部门，服装、化妆、道具、词曲创作、编曲、乐队，我们要把最精华的部分呈现出来，谁有真本事谁来”。
华美绽放的背后，是成千上万次的磨合。很多歌手长期用伴奏带演唱，面对庞大的交响乐团，竟不知如何开口。舒楠就曾批评过一个歌手，唱自己的歌，竟然跟不上。
歌手也是一肚子苦水。“他离交响乐团非常远，并且开口唱第一句，就有一千名舞蹈演员同时涌向舞台，脚步声完全盖住了乐队声。”舒楠后来才明白歌手的苦衷。理解归理解，歌手还要通过不断地排练和磨合，把歌曲诠释好，这没有商量的余地。
第四篇章音乐指挥李心草也有“满腹牢骚”。合唱队有400多人，交响乐团乐手数量也很庞大，如何做到整齐划一？李心草至今想想头都大。“人民大会堂里，合唱队离乐队比较远，当伴奏从乐团传到合唱队，中间是有时间差的，合唱总会滞后，再加上音乐快慢轻响不一样，想做统一调整也不可能实现。”
没有巧办法，只能下硬功夫。合唱队进晚了，就提前一点；抢了，就再慢一点。每一处都需要仔细标记、仔细磨合。“要一点点纠正过来，尽量做到严丝合缝。”李心草说。
不允许任何细节有瑕疵，是主创团队自始至终的追求。宿哲是第一篇章的执行导演，为了真实呈现新中国成立前的历史，他和团队颇费了一番心思。比如道具，当时红一方面军旗帜是什么样？南昌起义的火把是什么样式？红军过雪山草地，穿的是布鞋还是草鞋？淮海战役中群众用的小推车是什么形状？
“每一个历史节点，使用的物品都不一样，我们必须做到真实准确，不能有任何硬伤。”为了弄清楚这些问题，宿哲和他的团队走访了很多博物馆，查了很多历史图片，看了很多纪录片，还请教了很多历史学家和军事学家。
一段黑白影像感动了现场所有人。20世纪50年代，中国人民志愿军参加抗美援朝战争。志愿军战士王成为了守住阵地，高喊“向我开炮”。这是电影《英雄儿女》中的一幕。
第二篇章执行导演靳苗苗想过用其他方式呈现，但效果都不理想，最后还是使用了电影片段。“经典的魅力，单靠演员去演，力度不够。为了让晚会每处都能震撼人心，像这样的细节，我们反复讨论、打磨”。
不仅要演好英雄，更要继承好他们的精神
彩排中的一个小失误，令演员张国立一直“耿耿于怀”。
在情景剧《共和国之恋》中，张国立饰演钱学森，向周总理汇报物理学家郭永怀的行踪：“从兰州登机飞往北京”。9月20日晚彩排时，张国立却说成“从南京登机飞往北京”。
“老一辈科学家有着炽烈的爱国情怀和严谨的科学精神，我们演他们的时候，也要做到一丝不苟。”张国立语气中仍带着几分歉意。
没有自己的节目时，张国立经常会坐在观众席，看台上的彩排。晚会中很多场景，都曾令他潸然泪下。“科学无国界，科学家有祖国。一个国家、一个民族能走到今天，有太多的英烈流血牺牲。我们不仅要演好英雄，更要继承好他们的精神。”
为了演好英雄，演员胡歌经历了一番磨炼。他在《共和国之恋》中扮演郭永怀。郭永怀乘坐的飞机失事，为保护核导弹数据，他和同事紧紧抱在一起，人都烧焦了，但数据完好无损。
“难度最大的是无实物表演，舞台很空旷，排练的时候，尝试了很多方式，想把英雄的最后一幕诠释好。”表现飞机失事时，胡歌要不断地跌倒，当时导演建议他戴护膝护肘，被胡歌拒绝了，“把英雄牺牲前最真实的一面展现给观众”。
胡歌只是3000多名演员中的一员。演员排练的艰辛，宿哲全看在眼里。“每天从8点开始排练，经常要到深夜。尤其是从上午11点到下午5点排练，天气特别晒，演员几乎被‘烤焦’了。凌晨以后，演员躺地上就睡。”
演员孙俪饰演一名奥运志愿者，只有一句台词。接到任务时，她正在排戏。为了参加晚会排练，她停工一个月。在排练中，她也遇到了很多麻烦。
虽然拍电视剧已驾轻就熟，但演情景剧还是首次。孙俪老是说不好台词。有次联排后，她坐在台下偷偷抹眼泪。副总导演田沁鑫赶快安慰她。“我让她不要着急。后来她反复练习，现在没有任何问题了。很多演员都跟孙俪一样，无论名气多大，都把自己当作小学生，从一点一滴学起。”田沁鑫告诉记者。
过程很艰辛，但晚会留给演员更多的还是满满的自豪感。歌手王力宏推掉了已参与很久的综艺节目录制，每天坚持参加排练。“我亲眼看到了中国很多变化，也是很多变化的参与者。中国的发展，是人类历史上的奇迹，很了不起。”王力宏说。
“用史诗来抒怀，这是一个民族、一个时代伟大艺术的象征。”朱海说，我们需要用史诗来讲述中国故事、中国情怀、中国梦想。尽管还有很多不足，但是我们已经走出了这一步。到中国共产党成立100年时，相信那时中国的史诗将更加成熟、绚烂。
（光明日报北京10月2日电）
(责任编辑：张云文)
