大西北网讯 新学期开学才两周，又有一名学生转学到乡上的九年制学校，现在杜占科带的班只剩下三、四年级各一名学生。偌大的教室，两名学生眼里透着亮光，紧随着他的手势大声朗读课文。
杜占科是甘肃省陇南市武都区三仓乡闹院村闹院小学的老师。这所小学只有５名老师、９名学生，他是唯一的代课教师。
下午放学后，山里正是黄昏，他沿着蜿蜒的山路回家。家里不富裕，杜占科常年穿一双“开口笑”的布鞋，鞋破了，他就用一根草绳扎起来，时间长了养成了拖着腿走路的习惯，走起路来有些吃力。
杜占科家住的东府沟自然村离闹院有一小时山路。他进了屋，就着门外的光亮翻看学生的作业，备课。天慢慢黑了。
１９８３年，高中毕业的杜占科接到大队的聘书，成为一名民办教师。当地山里的田地混着石头，１亩最多能打２００斤小麦，而当民办教师每年给３００斤口粮，快抵得上２亩好地。
更重要的是当老师让他觉得“脸上有光”。杜占科的两个舅舅都是老师，是当地“最受尊重的人”。
３０多年来，武都１９８４年底以前从教的民办教师基本被转正或清退。因为闹院教师缺编，杜占科一直坚持下来。
堂屋里挂满了两个在外上大学的儿子的照片。大儿子上军校，照片里一身戎装，精气神十足。他说，大儿子接到大学录取通知书那天，他从学校到家里的山路上“来来回回地窜”，高兴得手足无措。“娃娃争气，他们能考上大学是我最大的安慰。”
虽然生活拮据，杜占科依然是当地“最有面子”的人。杜老师的名声随着大儿子上大学的消息传开了，村民们对娃娃教育的态度也变了。这几年，闹院村走出了１１名大学生、８名高中生。
“我觉得不重视教育是落后的表现，不重视教育的人就是原始人，没知识就不知道国家的大势，每天只知道混饱肚皮”。杜占科告诉记者。
当了３０多年代课教师，杜占科少不了被妻子埋怨：“嫁给他是亏了。”可杜老师一回到家，妻子就钻进灶房里忙碌：紧着锅大小给他烙了一张锅盔（较小的锅饼），这是他未来两天在学校的“工作餐”。
她说：“儿子将来要找对象，家里不能太寒碜。”为了建新房，杜占科的妻子自己动手，在一个已经废弃的砖窑里烧了４万多块砖瓦，在东府沟的山坡上建起一座新房子。
“我没干过别的工作，就是想一辈子当老师。”杜占科说。
他仍希望小儿子毕业后能回乡任教，“本地人应该为本地的公共事业发展尽力”。
第二天一大早，太阳从山边升起来，渐渐逼退山里的雾气，杜占科背起锅盔，又一次朝山下的学校走去。（完）
