新华社兰州11月21日电（记者张睿、白丽萍、胡伟杰）“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……每次走山路累了的时候，我就哼首歌，这路好像就没那么难走了。”53岁的唐和顺喘着粗气笑着说。
立冬过后，山上覆盖了厚厚的一层白雪，在这平均海拔2100余米的黄土高原深山中，为了给村民送去信件，甘肃省兰州市西固区金沟乡邮递员唐和顺用了12年时间，总计行走约22万公里，生生走出了一条大山里的“步班邮路”。
翻山越岭12年
“我负责金沟乡4个自然村和25个小自然村的邮递业务，金沟乡山大沟深，村民居住零散，为了送信件，每天大概要走30多公里山路。”肤色黝黑的唐和顺来自于“邮政世家”，他的堂兄就曾是这片山区的邮政员，堂兄退休后，当过村长的唐和顺毫不犹豫地接下了这个活，一走就是12年。
甘肃省兰州市西固区金沟乡邮递员唐和顺在大山中寄送信件。（新华社发胡伟杰摄）
清晨六点半，西北高原的空气还很冷冽，唐和顺就从家里出发了。走到乡政府的邮政所后，在那里等待他的会是这一天需要投送的所有信件。办好交接，整理好包裹，又仔仔细细检查了一遍勒在双肩的两个邮包，唐和顺慢慢走进了他最熟悉的大山。
唐和顺每天行走的，是他自己不断摸索开辟出的一条经验之“路”，有时最窄处仅能立足，有时还需从土质松软的黄土斜坡手脚并用翻越过去，斜坡旁就是数十米的山沟。踏冰卧雪，翻山过河，唐和顺每个月都要走破一到两双鞋。
凶险常伴“信使路”
12年如一日地行走，唐和顺对这片大山早已熟记于心，每一处拐弯，每一个上下坡，甚至每一棵树，每一个山洞，唐和顺都了如指掌。转过一个弯，唐和顺指着前方插在地上的一根树杈说：“这是前两天雪厚的时候，我把它折下来当拐棍使的。”
“第一次走的时候是最害怕的，因为不认识路，走了整整一天，第二天躺在床上，腿酸疼得下不了地。”唐和顺说，每年送信最危险的就是夏冬两季，暴雨或积雪使得本就艰难的路程变得更加凶险。“有时候遇到恶劣天气，有些路段根本上不去，走一步得滑两步。”
唐和顺手脚并用翻越山坡。（新华社发胡伟杰摄）
尽管早已熟悉这些山路，但危险仍旧时常出现。摔跤早已是常事，有一次经历却让唐和顺至今仍心有余悸。
“那次我穿过关山森林公园，在一条小路上不小心滑了一下，直接就从旁边的山沟里滚了下去。”摔到沟底的唐和顺，浑身疼得不能动弹，双腿都是被碎石和树枝划出的斑斑血痕，等意识清醒后，便第一时间给家里报了个平安。“天黑了，实在没有力气，在地上休息之后才慢慢挪回家。”唐和顺说。
这个事总得有人做
由于唐和顺经常走家串户，他的名字在金沟乡无人不知，并被乡邻们亲切地称作“老唐”。12年间，邮差“老唐”和当地百姓建立了无法割舍的感情，而这也是唐和顺坚持这份工作的最大动力。
“有一次，一个村子里的老两口有一封信，是他们在新疆当兵的儿子写来的，我送到时，两口子不停地对我说谢谢，那是他们儿子当兵后写来的第一封信。老两口递过来馍馍和泡好的茶，走时还硬要把干粮往我的邮包里塞，和家里人一样。”回想起乡邻们对自己的热情和信任，憨厚的唐和顺声音变得有点哽咽，“咱们这里的人实在，特别客气。有时候觉得走不动了，看着邮包里没送到的信，确实放不下，也舍不得。”12年来，唐和顺创造了分管片区“零投诉”的纪录。
唐和顺将信件送到百姓家中。（新华社发胡伟杰摄）
“有时候走到中午太阳晒得不成，太困了，就随便找个空地睡几分钟，等缓过来就接着走。”行至中午，一大块干馍，一杯粗茶，便是唐和顺的午饭。
“我是一名共产党员，人民邮政要为人民呢，这个事总得有人做，我还会接着干下去，不能退缩。”
吃完午饭，唐和顺起身拍了拍身上的黄土和雪水，把两个磨出了洞的邮包又紧了紧，继续向下一户人家走去。
(责任编辑：张云文)
