央视网消息：“提起航天，很多人的第一印象都是火箭发射，但对于载人航天来说，搜救回收也是一个重要的环节，甚至说是关系成败的收官之战。”从神舟一号到神舟十一号，李占山参与了所有载人航天搜救回收任务。
炎炎夏日，烈日当空，李占山登上通信车，引导着整个车队奔向大漠深处。“沙漠中，没有什么明显的标志，出来再回去，大部分时候要靠自己平时的记忆。”这些年，李占山养成了一个习惯，每次坐上通信车，第一件事就是跟司机了解里程表。
“24037公里。”
“到3公里前面有个路口右转”……
在大漠深处，没有省道、国道，没有标志性建筑，分清东南西北都很困难，更别提找路了，而李占山却被战友们称为“活地图”。
如果每一次载人航天飞船发射是“太空交响乐”的序曲，那么，这篇乐章的结尾，则在大漠腹地奏响。李占山作为中国酒泉卫星发射中心的通信技师，他称得上是一个不可或缺的“音符”。
个头不高，皮肤黝黑，不善言辞，但聊起自己的通信专业，李占山声音洪亮瓷实，听上去斩钉截铁，有着西北风一样的气势。
1999年，李占山来到位于内蒙古四子王旗的着陆场区，参加神舟飞船返回舱的搜索回收任务。当时的李占山，虽然已经是我国第一批搜救兵中的一员，但是当他第一次兴冲冲地参与搜救时，却连降落伞长什么样都不知道，而工作组里大部分人都是专业科班出身，说起那些精密仪器设备，他根本没法插嘴，只想删除并退出群聊。
李占山意识到自己和别人的差距后，他不是宅在库房里研究搜救设备，就是奔走在路上绘制地图，内容越画越细，范围越来越大，哪条路拧了多少个弯，哪片草场长成什么形状，他都了然于心。每一个危险地段、每一次道路变更、每一个重要点位，他都详细记录在厚厚的笔记本里。他走遍了场区的沟沟坎坎，行程超过3万公里，标定主着陆场区地形图30多份，记录点位近500个，采集地理信息超过1万余条。
随着经验的积累，李占山开始研发草原道路导航系统，他把自己原本积累的数据，结合当地场区的卫星图，做成了数字地图，这套系统大大缩短了搜救时间。
“那时候，快40岁了，面对转行，压力确实很大。”2014年，由于岗位调整，李占山从导航专业转到通信专业。他再次开启了自学之路，“买了大量的图书、资料，还不断学习最新的技术知识，每天抓紧一切时间学习。”
“要干就把一件事情干好，要弄就把它弄明白”，这是李占山的人生信条。
2018年5月，航天员在巴丹吉林沙漠开展野外训练。5月20日，气象预报提示有强沙尘暴，李占山和徒弟刘洪春两人连夜赶往帐篷区域，保障通信畅通。“一米之内看不见人，风特别大，沙子也特别大，吹得整个车子都晃动了。”这么多年来，这是李占山唯一一次在这样的天气里保障通信，“不仅要实时地检测设备状态，还要观察周围的情况。整整一晚上，都没有合眼。”就这样，坚持了一个多月，航天员训练任务圆满完成，李占山和刘洪春才返回了营区。
在大漠深处训练，每次找信号都很困难，李占山和队友们经常需要背着单兵图传系统爬上一座座沙山。“沙丘高的有六七十米，矮的有二三十米，翻一座沙丘需要5到10分钟左右，因为地势的原因，容易产生流沙，给行进的途中增加了一定的难度。”
“战友对李占山的仰视，不仅是他的资历、勋章，更源于他从‘活地图’到精准‘数据王’的励志传奇。”说这话时，救生回收队队长李磊一脸自信，“有了他，任务就多一重保障。”
从搜索引路人到通信负责人，改变的是岗位，不变的是矢志航天的坚定信念和追逐梦想的赤诚之心。无际草原，他是“神舟活地图”，带领车队搜救一个个返回舱；漫天黄沙，他是“大漠动中通”，翻越沙山搜寻一道道无线电波。“只有创新才是对航天最大的负责，只有尽心才是对‘神舟’最深沉的爱。”李占山说。（来源：央视《军旅人生》）
(责任编辑：张云文)
