塔吉克男人表演牦牛叼羊
牦牛叼羊是全国唯一一项由塔吉克族开展的民间体育项目，选手要把所叼的山羊扔进自己挖的坑里就算获胜。骑牦牛叼羊不同于骑马叼羊比速度，而是宛如一场群牛相斗的表演，选手们凭智慧和勇敢取胜。（摄影/夏建国）
生活在帕米尔高原上的塔吉克人被称为“高山上的雄鹰”。
他们自称为鹰的传人，吹起鹰笛，跳起鹰舞，
升华为一种图腾在高原上源远流长、奔腾不息，
成为了一个民族的灵魂所在、力量之源。
热斯喀木是帕米尔山中一个与世隔绝的小村子，
仅有两百多人居住，却保留了塔吉克族最原生态的文化；
他们依然停留在人类的“黄金时代”，
在山谷中孤独地延续着自己的传奇。
河谷桥上放牧回家的羊群
塔吉克人放牧的牲畜主要有牦牛、绵羊、山羊、马、驴、骆驼等，这些牲畜为塔吉克族牧民的衣、食、住、行提供了大部分物质来源。春耕播种结束后，牧民们会带着毡房，赶着畜群去高山草原放牧，既可避免山谷中的庄稼被践踏，还可让牲畜过夏上膘；秋收入冬后，则带着畜群回到定居点生活。（摄影/孟戈）
地标
世界屋脊的神秘仙境
帕米尔高原被称为“世界屋脊”，虽是干旱区，却被成为“万水之源”；地属高寒荒漠，但又是塔吉克人心中的“世外桃源”；既是中国西极的“重瓣莲花”，又是丝绸之路的“交通枢纽”。
一座又一座的雪山，模糊的道路像迷宫一般延伸至帕米尔的心脏——热斯喀木。爬过无数高山后，夕阳西下时终于到达了热斯喀木，这座藏匿于山谷间的村落。站在山顶放眼望去，夕阳像海水一般浸泡着村落。在空旷的山谷中没有高大的树木，只有一些矮小的灌木。因为缺少木材，所以村民的房屋只能用石头来修建。山谷，石屋，羊群与村民都被镀上灿烂的金黄，氤氲着一种神秘仙境的色彩。
下到山谷后，伊力亚和村里人相互用右手捂着心口问候。装束奇怪的我引来一只黄色大狗冲到我面前呲着牙狂叫，我站在原地紧紧地抓着背包，随时防备它扑上来。正在僵持时，一个塔吉克女孩跑过来抓住狗，胆怯地望着我。伊力亚走过来向我介绍这个女孩，说她叫热娜，是族长吐尔地白克的女儿，就要成为新娘了。这时热娜羞怯地对我点点头，牵着她的狗跑开了。
塔吉克女人精美的帽冠
塔吉克人属于欧罗巴人种，高鼻深目，黑红色的面孔上有一双碧蓝的眼睛。女人们喜欢穿大红的衣服，戴华丽精美的帽冠——“库勒塔”。这种花帽圆顶箩形，帽额边用白布作底，其上刺绣精美图案，以黑色和红色等重彩纹为主；戴“库勒塔”时，上面罩上金黄色或红色的艳丽纱巾和各种银饰；节庆盛装出行时，还要在“库勒塔”帽沿上加缀一排叫“斯力斯拉”的小银链，戴大耳环，脖颈上再绕多道珠玉项链，胸前佩戴叫“阿勒卡”的很大的圆形银制饰物。（摄影/周敏强）
这里的妇女都喜欢穿红色的服装，而男子基本都是绿色的大衣，在灰色的山谷中分外显眼。伊力亚一路和村民们握手相互问候，向村里的长者介绍我这位远方的客人。塔吉克人属于欧罗巴人种：身材高大，体格健壮，高鼻深目，肤色白皙。在那些黑红色的面孔上有着一双碧蓝色忧郁的眼睛，闪闪烁烁深不可测，仿佛可以从中看到帕米尔的渴望与忧伤。
塔吉克人的羯盘陀国都城
塔什库尔干，突厥语意为“石头城”，就是来源于这个着名的古城遗址。汉代时，这里是西域三十六国之一的蒲犁国的王城，在朅盘陀时期，开始大规模建造城廓；唐朝政府统一西域后，在这设有葱岭守捉所；元朝初期，大兴土木扩建城廓；清光绪二十八年（1902年），清廷在此建立蒲犁厅。这里是扼守丝绸之路中道和南道的交汇点，通往帕米尔高原的几条峡谷通道的交汇处，自古以来都是兵家必争之地，当年玄奘在这里留下足迹，马可·波罗也到过这里。（摄影/沈桥）
历史
石头城里的王冠传奇
塔吉克人与石头有着不解之缘。他们的房屋全部采用泥和石头砌成，依然坚守着祖先羯盘陀人的遗风，住在石头搭建的居所里；男女都喜欢戴着漂亮的帽子，延续着这个族群的“王冠”传奇。
年轻的伊力亚身上有着一种独特的忧伤，这也使得他与村民们略微显得有些格格不入。除了教书与照顾自己的11只羊外，就是带着我走访每户的老人。塔吉克男人每天一项必做的事就是走访每一户老人之家，向老人送上自己的问候与祝福。塔吉克人相见时，晚辈吻长辈的手心，长辈吻晚辈额头，表达亲切之意。平辈间的男子相互握手，并俯身互吻手背，女人之间则行碰鼻礼。
塔吉克人的民居“蓝盖力”
塔吉克人从事农牧兼营的经济生产，他们的居住是半固定式的，一般在村中建有固定的房屋，在牧场还有专为放牧修建的住所。他们自立修建的房屋多为木石结构，墙底部用石块砌成，上面部分用土坯建造。每家自成院落，一般都建有住房、厨房、牲蓄圈等；住宅最主要部分是正房，称之为“蓝盖力”，大都是正方形平顶房屋，屋顶部由主梁、副梁和木椽构成。椽子上铺苇席，再架树枝、抹草泥，厚而坚实；屋顶兼作晒台用，可以晾晒粮食等物。（摄影/周敏强）
塔吉克人与石头有着不解之缘。塔什库尔干，突厥语“石头城”之意，大石岭的石头城就是塔吉克人祖先建立的王国。世事沧桑，现在的石头城内除了还有一些佛庙、民居的遗迹外，就只剩下大大小小的石块和土坑了。在热斯喀木，我发现村民建造的房屋竟与石头城的构筑方式类同，全部采用泥和石头砌成。今天的塔吉克民族依然坚守着他们祖先羯盘陀人的遗风，住在石头搭建的居所里。
我问斯拉木“塔吉克”一词在有何特殊意义？他睁开眼睛，指着自己头上的“吐巴克”（男子高统帽）骄傲地说：“我们的族称就是‘王冠’之意”。我后来在塔吉克族学者西仁·库尔班的《中国塔吉克族》一书中找到了答案：塔吉克出自“塔吉”一词，是由伊朗语“塔吉达尔”（戴冠之人）、“塔吉叶克”（独一无二之冠）等词逐渐变化而来。现在，塔吉克族的男女也都喜欢戴着漂亮的帽子，延续着这个族群的“王冠”传奇。
阳光下收玉米的塔吉克人
塔吉克人主要从事畜牧业，兼营农业，过着半定居半游牧的生活。由于地理环境比较恶劣，农业相对比较落后。许多土地只能种一年歇一年，较好的地种两年歇一年。当地人普遍种冬小麦，夏季麦熟之后种小米、玉米等。他们也注意轮作，如某块地第一年种麦子，第二年改种玉米，以提高产量。（摄影/孟戈）
信仰
高原之鹰的太阳崇拜
自由翱翔于雪山之巅的山鹰是塔吉克人的图腾崇拜。他们艳羡于鹰的速度与技巧，钦佩于它的勇猛和刚强。于是吹起鹰笛，跳起鹰舞，以期从鹰的身上获得在帕米尔高原群山中生存的力量。
然而，想要得到一只猎鹰并不容易。塔吉克男人会去鹰巢中挑选雏鹰。鹰巢都筑在悬崖上，所以他们必须用绳子捆在腰间，将整个人吊在崖壁才能捉到雏鹰。将雏鹰拿回家后就要开始驯化，当雏鹰的羽翼长得丰满之后，再用活物训练它捕食，直到可以和牧人一同出外打猎。一只鹰的寿命通常是40多年，但塔吉克男人一般在鹰长到10岁左右就将其放掉，因为那正是鹰生育后代的年龄。
养鹰是件十分奢侈的爱好，一只鹰每天都要吃掉一斤肉，在热斯喀木只有相对富裕的人家才有猎鹰。我在村里见过最漂亮的猎鹰是达德力夏家的猎鹰。他家的猎鹰虽然不大，但我一直不敢靠近。它的眼中流露着凶光，只要我敢靠近它的主人一点，就做出攻击的准备，而达德力夏看到我害怕的样子就会哈哈大笑。
正房里的回形灶台和天窗
因高原气候寒冷而又缺乏燃料，房子低矮才会暖和。塔吉克的住房内在屋子当中开了一个天窗，通风透光，屋中央对着天窗处建有一个高高的土灶台，在灶台四面筑有土炕，围成“回”字形，土炕上铺有毡子、羊皮或毛毯，用餐时全家人盘腿坐在炕上，围成一圈，很少使用桌椅板凳。正房是塔吉克人家庭的主要起居地，全家人的休息、吃饭、日常活动主要在此，婚丧嫁娶，红白喜事也都在这个房子里进行，故又称为“麦丽开吾依”（意为庆典之屋）。（摄影/周敏强）
在热斯喀木，我欣赏到了最纯正的山村鹰舞。肖公巴哈尔节(春节)当天，全村人聚在一起，高亢得近乎凄厉的鹰笛就响彻全场。随着鹰笛和手鼓的节奏，男女成双翩翩起舞：男子双肩上下抖动，双臂起伏翻飞，如山鹰展翅，时而俯冲，时而滑翔，舞姿矫健，粗犷；女子双手敞开高高举起，随着节奏从里向外翻旋，犹如煽动的翅膀，动作柔媚，婀娜多姿，与男子的雄健舞姿配合默契，珠联璧合。
鹰舞的伴奏乐器也与他们崇爱的山鹰紧密相连。鹰笛，就是用鹰的翅骨镂刻而成，仅有三个音孔，吹奏起来音色明亮高亢，凄情激越，好似长空鹰鸣。塔吉克人为何如此崇拜鹰？新疆大学的教授西仁.库尔班是专门研究塔吉克文化的学者，他认为：“鹰舞最初是敬神仪式和宗教庆典，用以表现自己与图腾之间的神秘关系。塔吉克民族经历了拜火教、佛教和伊斯兰教，原来的图腾已被遗忘，但其影响仍然存在，鹰舞即是其中之一”。
肖贡巴哈节上的叼羊比赛
“肖贡巴哈尔”，塔吉克语是“迎春”、“新年”的意思。过节这天恰是农历的春分，白天和黑夜一样长，塔吉克人将这一天看作是祝愿实现新年美好愿望的日子，会举行歌舞、叼羊比赛。叼羊是一项对抗性强的运动，参赛者既要有强壮的体格，又要有娴熟的骑术，才能驰骋拼搏，夺得胜利。（摄影/杨昌盛）
生活
人类栖居的黄金时代
每天清晨青草的体香与玫瑰色的晨曦伴随着羊群离去，头羊带领着羊群在山谷间进食。帕米尔似乎还处于一种男权时代，男人们劳作的范畴划出明确的界限，比如祭祀，宰羊，开水渠，寻找走散的羊群等。男性在家中有着绝对的权威，是一家之主，决定一个家庭的选择；而妇女是家中的主要劳动力，挤羊奶，做饭，抚育子女等。累累大山之间，一幢简单的石屋何其脆弱，薄薄的屋顶之下却有生命气息的流溢，而一个女人则是这个家得以成立的最重要的原因。高原上的人们相信，一个男人的人生，是在他娶一个女人成家的时候才开始的。
达德力夏走遍附近山谷也没有发现羊群的骸骨。羊群是重要的经济来源，失去后就等于没了生活的支柱，年幼的女儿，茫然的妻子都等着他来照顾，生活似乎走到了极限。达德力夏离开了热斯喀木前往喀什。他需要去喀什打工来重新建立自己的羊群。然而他去喀什半年后又回来了，没有一分钱，只带回了饥饿的肚子。
达德力夏的喀什经历在城市人的眼中再正常不过了，不懂法律，没有合同，性格温顺又乐观，他依靠什么来得到他的酬劳？然而当我和达德力夏聊起喀什的经历时他却非常高兴，说起喀什的那些“奇闻轶事”依然很开心。但他说那里不是帕米尔，没有自己的家。他回到村里后，大家一起喝酒跳舞庆祝他的平安归来。他和村民尽情享受欢聚的喜悦，在宴会结束后用自己仅有的积蓄买了一只猎鹰。
梳妆待嫁的塔吉克新娘
塔吉克人的婚礼要热闹庆祝三天：第一天男女双方各在家里准备菜肴，亲威开始前来贺喜，礼品一般是4?6个馕，在馕上摆放衣服、日用品或首饰。母亲或长嫂在礼品上撒面粉，以祈吉祥。；第二天男女双方亲友各在本村唱歌跳舞，热闹祝贺；第三天是迎亲的日子，新郎会骑马或开车来迎娶新娘。（摄影/李翔）
婚礼
一个女人的分界人生
塔吉克女人的一生，以出嫁前后为两个不同的人生分界：未出嫁前，好姑娘的标志是勤快，一生所要学的生活技能都在这时完成；一旦出嫁后，回娘家的机会很少，而是自觉勤勉地操持着家务。
村里人们谈论得最多的是热娜的婚礼，对于这个只有两百人的村落来说，这是一件大事，是整个村落的节日。热娜就要出嫁了，虽然她才16岁。热斯喀木孩子的童年是短暂的，从模糊的孩提时代到成人只有短暂的几年。没有学校，只有伊力亚这个“赤脚教师”，童年的记忆像风吹过这片山谷一般不留痕迹。
要嫁人了，但热娜丝毫没有一丝做新娘的喜悦。她向我抱怨大家都在为她的婚事忙碌，没有人理她，就连平时的玩伴也都不理她了。我问她喜欢自己的丈夫吗？热娜抱着她的狗说不知道。16岁在帕米尔是正常结婚的年龄，热娜的丈夫是一位21岁的塔吉克青年，小伙子脸上的青春痘透着和热娜一样的茫然。
塔吉克女人的一生，以出嫁前后为两个截然不同的人生分界。未出嫁前，好姑娘的标志是勤快，绝少出门，作为一个女人一生所要学的生活技能都在这一个阶段完成。一旦出嫁后，回家的机会很少，除非有特别需要的理由。一旦出嫁，持家为本，勤勉在一个出嫁的塔吉克女人身上更主要的是一种自觉。若有女人在场，一个男人烧茶或提起壶倒茶，所有在场的女人会感到一种本能的不适应，角色的根深蒂固已成为每个女人对命运的自觉认同。
塔吉克人的婚礼至今保留着浓郁的生命暗喻。男女双方的代表约定婚期要宰牲，结婚三天，男女沐浴之后，更衣之前要宰牲，大典之前还要宰牲，无不渗透人们对生命欢悦的膜拜。此间，又以新娘的所有活动更具庄重意味。
帕米尔高原上的一户人家
在艰苦的高寒山区环境中，小家庭难以克服风雪严寒和资源贫乏等困难。半游牧半定居的生活方式，使塔吉克族传统的大家庭形式得以维系和保持。这里的大多数家庭仍然是几世同堂，常会看见那种老少相依为命、融洽和睦的场面。辈分最高的男子主持生产活动和家庭生计。父亲向儿子传授畜牧业和农业的生产技术和劳动技能；母亲负责教导女儿，教她们挤奶、烹任。（摄影/周敏强）
未来
一个族群的飞翔梦想
村民们开始规划族群的未来，纷纷把孩子送往塔什库尔干去接受现代教育；政府的卡车艰难地穿梭于帕米尔高原的各个村落，将那些愿意接受教育的孩子接往县城，让小鹰飞往更广阔的世界。
伊力亚趴在土床上盘点着他收到的学费，几袋青稞与一只牦牛腿。他抽着土烟，煤油灯晃动的火光把他瘦弱的影子夸张地刻在石墙上。他让我讲讲外面世界的故事。我说了很多外面的事，但他都没有兴趣，很久后他抬起头让我说说外面女人的事，我们相互望了一眼都笑了。只要两个男人在一起就无法回避女人这个话题，我和伊力亚也一样。
伊力亚似乎并不爱他的家园，他断断续续斯地说着热斯喀木。他说这里什么都不好，寒冷的天气，贫瘠的土地，冰冷的石头。最让人难以忍受的是群山阻挡着村里与外面世界的交流。在他的言语中隐约带着一种怨恨。他向我说起了喀什，他所去过的最遥远的城市，念念不忘地说喀什什么都比这里好。最后我问他想过离开吗，他慢慢地沉默了。
苦难的对面就是希望与欢乐，塔吉克人的痛苦是压抑的，而他们的喜悦则是狂放的，就如同那些灰色山谷中的红色装束。严酷的生存环境造就了塔吉克人无论是在生活上，还是情感上都紧紧相依。族长吐尔地白克家举办了一场舞会，是献给阿瓦罕的。阿瓦罕的儿子阿里年初生病去世了，他是老人唯一的儿子。村里举办舞会一是祭奠逝去的阿里，二是鼓励年迈的阿瓦罕。
吐尔地白克家门口人们开始唱歌跳舞，鹰笛声响起，悠扬的歌声回荡在山谷中，村民们跳起欢快的鹰舞。帕米尔的圣山挡住了人们的目光，人们希望能像鹰一样看到这个高原之外的生活。伊力亚也在人群中兴奋地跳着，挥舞着双臂。阿瓦罕没有加入跳舞的队伍，收起眼泪独自离开。我跟随老人回到她冷清的家中，在家门口为她拍照。那个沉默的、饱经沧桑的老人抱着孙女凝望着我的镜头。一瞬间，这种人性的力量让我终于明白了塔吉克人对于家园的爱。
