一
“漆居斋”是我给自己书房取的新的斋号,并请书法家赵熊先生治了一印。以前我的斋号叫“一水斋”,取“天一生水”之意。
漆居斋何意?我道有这种原因,北京历练八年,偌大之城也没有我自己购买的房子,只能租不大的房屋,在堆满的书籍的空间中,做着我的读书之梦。栖(漆)居京华,我自逍遥,忙也匆匆,惟道是从。所以我的书房曰“漆居斋”。其意深与?其乐得与?
身在漆居斋,所体验的有三个境界:
一者,自况,北漂京华,栖(漆)居一室之内,神在八隅之外,徜徉古今中外,写我一家文章。虽栖居如此,心连万象,写书写诗写字为乐,天一生水,居于小而得于大。
二者,吾生于陕西铜川,铜川是矿区,五湖四海的人移居于此,誉为“渭北明珠”,所居在漆水河之畔,一河之水,伴我长大。黄河沿岸、渭北高原,曾经在《诗经》中不断地吟唱,我对这条不长的河充满着一种《诗经》般的留恋,曾与友人追溯河的源头,并在河的源头用古调表达我的感情:
漆河之水浑兮,可以生杂草。
漆河之水清兮,可以洗我笔。
漆河之水干兮,家之在何方?
漆河之水荡兮,远离人思乡!
年轻时曾经写过漆水河系列的散文,如今在北京,我在梦里,还时时地听到漆水河哗哗的河声,穿透夜空,走进幽远……
三者,羡慕庄子,好读庄子之文,好发庄子之想。庄子者,漆园吏也,漆园者为何,不知也。但得一个“漆”字,便有了一种通感,所思所念,以庄子之论而道幽通邃,自乐自持,可为也,可不为也。
庄子曰:“荃者所以在鱼,得鱼而忘荃;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉!”我读书,但求能所乐所悟,不求甚解,其道逍遥,其光澄明。庄子曰:“以卮言为曼衍,以重言为真,以寓言为广,独与天地精神往来,而不敖倪于万物。”我所作文者,卮言、重言、寓言三者浑融,得庄子道乎?
人已过五十而知天命,天命者自知也,吾一生所求者,书也,一生所爱者,书也,惟书解惑而知广大,惟书能抗寂寞,惟书思接千载,视通万里。
居京八年,漆居斋所存者,书也;所搬运者,书也;所咏读者,书也;所笔墨酣畅处,书也!一年所买、所受赠、所淘来之书,盈屋而无落脚之地。无法,只好将书运至西安,积于朱雀门外王长随所经营的公司,建造我在西安的漆居斋。在铜川,我的书还是无处落脚,藏于铜川王新建兄长的药王谷内,新建兄告我,是否治一大印?刻四字:川淮藏书。
朗朗乾坤之内,可筑我漆居斋乎?故漆居斋亦名:川淮藏书楼。邵华泽先生已经题了,挂在何处?
希望在不远的将来,能在某一地方,实现将“漆居斋”筑之成“斋”,实现我的“中国梦”。
二
读了这么多的书,体会积存在心头,尤其是当时所读之时的多重感受,如果没有记录,将永远地消失。我时常给临帖的人说,你临帖一定要写体会,我在我所临的帖上记录了很多的感受,如果有机会,我一定会把它整理出来。我所写的书法理论中,同样有很多是来自体会,深刻的体会总是和心灵发生着联系,发生着一种关系。我读书,愈发感受到很多的难以言表的某些体会一定要记下来,有多少没有记下来,就有多少的遗憾……
手机在改变着世界,玩微信,玩着玩着简单地发图已经没有什么意思了,就写诗,感受到了,舞之叹之乃至歌之写之。从写一堆不是诗的诗中忽然写起了书。每日不读书,便觉得面目可憎,每日不写字,便觉得手脚不灵。于是就开始以“漆居砦每日读书”的形式在这个自媒体上发布,总会有三五道友点赞给予鼓励,写来一月有余,除特别忙之外,这样每日记来,如果正常,一年可以大约地读上二三百本书了。有人说,你这些书难道都通读了?怎么能通读完呢!只要在某些章节,甚至某些段落上有所体会,有所感想就可。孙犁《书衣文录》记了不少的杂事、余事,几乎很多和这本书没有任何的联系,也可成文了。我时尽量地把书很快地翻阅完,对自己有所感受的、有所兴趣的就多读几遍。当然,这里也有一些皮相之论,仅仅只是感觉,并没有沉淀,思考更深。
四五十天之间,也写了有三十多篇。这些感受很多是在地铁里写得,有时候写得上劲,把到的地点都误了才发现,然后再回头坐,如此反反复复,有那么几次。车上逢一老者,看我说,看你都老大不小了,还这么认真。
书话写给自己,让自己对自己说,是一件很享受的事情。这样写来,也逼着自己思考,也可以作为自己日常的练笔。把它们整理出来,尽量地保持原状,也算是对读者,对自己的交代。
三
我中师毕业,没有多少的学问功底。好读书不求甚解。中师学的是英文,所以对外国文学还是颇感兴趣,中国的文学,始终在补课与复习之间。总结我自己,喜欢哲学、历史、文学、书法、古物,好游历广我视野,读杂书任凭性情。
近年来,愈来愈爱读古书,读繁体。所以在网上、潘家园、中国书店买了不少影印本,如《施耐庵第五才子书水浒传》、《明容舆堂刻本水浒传》、《铸雪斋抄本聊斋志异》、《小莽苍苍斋藏清代学者书札》等。
心里的感受始终趋于现代派,但又刻意地呵护传统。从古入今,从外入内。多年来,读书是我的精神自治,写字是我的身外功夫,交友求真,听话辨伪。
好友贺凌钢要为我刻印,问我刻什么,我说就刻《逍遥游》中的四字“适莽苍者”。
能莽苍乎,以身以心行之。
2014年9月20日子夜时分