1980年9月12日傍晚，上海市第六人民医院的走廊上，一群医生和护士在窃窃私语。当晚7时多，妇产科病房里的一位孕妇艰难地产下一个重得出奇的男婴，负责接生的医生和护士对此早有准备。男婴的父母都是退役篮球运动员，这对全中国个头最高的夫妇在一年前结婚。

　　孩子的母亲方凤娣身高1.88米，比普通身材的上海男子高出不少。孩子的父亲姚志源是个身高2.08米的巨人，由于长期低头穿过对他来说太矮小的门框，以及低头聆听别人说话，他的脊背总是微微佝偻着。这对夫妇从小就拥有高人一筹的个头，所以人们都习惯叫他们“大姚”和“大方”，孩子出生前，队友们就已经开始推测起了孩子的身高，不过孩子长大后还是让他们大吃一惊。　　

　　姚家夫妇给儿子起的名字是姚明，小姚明呱呱堕地的时候，他未来的路就已经注定，谁都看得出来将来他将和父母一样成为篮球运动员。已经退休的王重光教练是上海篮球界元老，他上世纪70年代曾是姚志源的队友，20年后他又成为姚明的教练。对于姚明，王重光有许多话要说，这是他等待多时的人才：“为了等待一个像姚明这样的篮球苗子，我们足足等了三代人，所以我觉得姚明的名字应该叫姚盼盼。”

　　想当考古学家

　　父亲利诱打球

　　姚明有幸生长在中国改革开放的年代，有机会接触许多当年他的父母无法接触的新事物，这让他从小就充满幻想。姚明说：“我从小就想当个考古学家，到世界各地去猎奇探险。当然，以我这样的身材在狭小的洞穴里前进，会相当困难。”　

　　当父母告诉还未满9岁的姚明，他即将去体校接受篮球训练时，小姚明没有拒绝，他一向就是个乖孩子。每天下午，姚明放学后就站在学校门口，等教练骑自行车来带他去体校，训练的时间是周一到周五下午和周六全天。小姚明一点也不喜欢篮球，但他很少请假，因为那是父母要他做的。　　

　　刚进体校那会儿，姚明的大块头和笨拙的动作让他遭受了不少嘲笑，但嘲笑与艰苦的训练比起来根本算不了什么。基础训练是简单而枯燥的，一个孩子很难因此爱上篮球。每当姚明垂头丧气地回到家里，姚志源都会把他拉到小区的自行车棚外，对着钉在那里的篮圈练习投篮。　　

　　只要姚明投中一定数量的球，父亲就答应给他买一件小礼物，以至于姚明后来开玩笑说，他是“在父亲的利诱下打篮球”。

　　火箭选中儿子

　　母亲喜笑颜开

　　两年后，年仅13岁的姚明身高已超过2米，他离开自己的家，住进上海体育运动技术学院的宿舍，他的职业球员生涯从此开始。接下来的8年里，姚明与父母很少见面，关心儿子的大方只能在他放假回家时，为他做一顿可口的大餐，或是在主场比赛结束后守候在更衣室门口，为儿子递上食品和衣物。　　

　　有段时间，大方很难在上海买到适合姚明那双大脚的篮球鞋，于是托在美国的远房亲戚代买一双。那个亲戚的男朋友名叫章明基，他花92美元买到一双18号的NikeAir篮球鞋并带回上海，这件小事在现在看来充满许多妙不可言的巧合：与姚明签约的第一家球鞋赞助商正是Nike，多年以后章明基成了“姚之队”的负责人。

　　第二年夏天，姚明前往美国参加了Nike篮球训练营，当他回到上海时，已经相信自己有在NBA打球的实力。那年9月，大方在自己家中设宴庆祝姚明的18岁生日，来宾中包括NBA教练和球探各一名，以及Nike公司中国市场部的所有高管。

　　到了2002年，21岁的姚明已经身高2.26米，他帮助上海男篮夺得联赛冠军，前往NBA打球的时机已经成熟。大方身边也有了自己的顾问团，那就是以章明基为首的“姚之队”。在“姚之队”的帮助下，姚明完成了选秀前的一系列手续，成为当仁不让的头号新秀。　　

　　姚明一家3口飞往北京观看选秀大会直播，当NBA总裁大卫·斯特恩宣布火箭选中姚明时，大方的脸上微笑绽放。

　　开车吃罚单半夜熬鸡汤

　　全职父母驻守美国

　　母亲在大多数NBA球员的心目中总是占据最特殊的位置，即使是脾气最暴躁的球员，在谈起自己的母亲时也会变得温柔。不过在姚明之前，很少有NBA球员跟自己的母亲住在一起。　　

　　大方决定陪儿子去美国，照料他的生活起居。在这个意义上说，去美国打球反而让姚明身边多了些家的温暖。大方是个精明干练的母亲，姚明还没动身赴美，大方就提前抵达休斯敦打前站，第一次赴美的她在市区以西的温莎湖买下了一幢四居室的房子，价值50万美元。姚明到达休斯敦的前夜，大方还在忙着打扫房子。现在照料儿子成了大方的全职工作，她为姚明整理卧室、洗衣做饭，有时还会轻言细语地提供一些篮球方面的建议。　　

　　姚明在NBA打的第一场主场比赛，他的父母没能看到，当火箭在季前赛中对阵76人时，姚家夫妇正坐在家中等人上门装有线电视。有人建议大方通知工人改天再来时，大方断然拒绝：“不行，我们和装有线电视的人早就约好了。”

　　姚明刚进NBA打球时，大方多少有些不放心，她甚至会在姚明训练时为他送去午餐。不过在过去几年中，大方渐渐明白自己的儿子已经长大成人，她开始允许姚明在市中心租来的公寓里过夜，也允许他随心所欲地花自己挣来的钱——在姚明25年的成长历程中，大方也完成了一个母亲的成长。