“小说写了5万多字了……”他等着我接话。

　　“什么小说？”

　　“我的《漂流时代》。”

　　“还在写啊，我以为说说就算了。”

　　“写了5万多字了，挺费劲。情感大于故事，像在费力呐喊，却又不知道喊的是什么。”

　　“喊破喉咙也没人理你。”

　　“不管你们了，不必看得起，也不必看不起。”他目光又“灼灼”起来了：“因为，人家是第一次嘛。”

　　这是老四的“第一次”小说，是他第一次“用刀子割自己”。区别于其他关于青春的小说——我不愿用青春小说来定义《后大学时代》，因为青春小说是属于咏叹调的，而《后大学时代》则是一段城市的狼嚎。

　　小说中，草根一族的吴越冰冷、寂寞，用怀疑、审视的目光看待周围的一切。他几次曾试图抓住城市的根脚，但城市却总是在与他开一个不大不小的玩笑。城市摆弄着吴越的价值观，他越试图融入，就发现自己离它越远。

　　老四曾说他写作的某种体验是，“割自己，让别人痛”。在这本小说里，吴越冷笑着肢解了青春与后青春，用一种自虐的方式，最终清洁了自我。

　　终于，2009年冬，老四完成了自己的《漂流时代》，小说名字也变成了《后大学时代》。2010年交付出版社，又等了1年多的时间，小说才终于面世。

　　尽管小有所成，但蚁族、草根是老四从不避讳的自我标签。映照到小说里，正因为这些不可剥离的标签，小说中的吴越在这个虽然还有些土气，但已经光怪陆离的城市里感受到了某种局促和惊惶。

　　吴越在本质上，是一只乡间的蝉，因缘际会，飞到城市的钢铁丛林里，它找不到一颗歌唱、栖息的大树，找不到“付小芳”式的爱情，甚至也找不到“陈先发”式的仇恨。它只找到一盏盏霓虹灯，古怪的光芒下，是站街女，是宝马雕车，是俗香满路。割裂的身份、异化的城市面孔、唯一的成功法则，让吴越最终成了一个永恒的异乡人。

　　小说最后，老四写道：

　　一年的时光就定格在我面前，一年前和一年后是一样的，我依旧身无分文，依旧刚走出校门。而真正的毕业，才刚刚开始。

　　我仿佛看见一个人拨开人群朝我跑来，然后在我身边蹲下，一个声音——清脆的、美妙的声音传进我的耳朵：“我做你女朋友，好不好？”

　　是苏珊，还是林染？

　　我激动地抬起头，想把那个人从人群里拽出来，贴在心上。然后，我想起了几乎所有童话结尾的一句话：

　　从此，他们过着幸福的生活……