文/潘文协

    初春的西湖，乍暖还寒，花事迟迟。值此之候，范景中先生的大作《中华竹韵》，今年在这里正式付梓出版，为我们带来古典文明的芬芳。这是一件期待已久的事情。

    竹子，本是大自然中的一种寻常之物。在中国，当没有不知道竹子的人，可以说，中国就是竹子的故乡。然而，在中国的文化史上，竹子却拥有着极不寻常的面貌。古人每多爱竹，或绕屋而种之，或就竹而居之；如难得，则或艺苇而代之，或题匾以思之。至有爱竹成癖，吟咏之不足，又形诸梦寐者。上古之时，君子比德于玉；中古而下，君子比德于竹。而宋代以后，文人又多画竹，清风生于指间，人品关乎画品。总之，在中国古代，未有寄意风雅而不爱竹者。

    《中华竹韵》之作，即描述了竹子在中国文化史上这种不同寻常的面貌，为我们展开了一片优雅而让人神往的古典文明世界。本文试拟以钩玄提要之法，观其结构之美；含英咀华之方，味其匠心之妙。

    该著共分五章：第一章 有物曰竹。此章总体勾勒了竹子在中国古典文化传统中的文化形象。首先从竹的名称引出竹子的文学传统，通过东坡谈竹纸在文明传播中的作用，追溯了种竹的历史和竹子在儒释道三家中的文化意象。接着谈论了文人咏竹修辞的历史、竹子与古典美人、折竹与落花、竹子与岁寒之士、竹子与明清文人的生活经营等问题，最后点出文章的主旨：即竹子为雅道之所寄。作者认为，文明本身就是人工造作的结果，尤其是语言造作的结果。套语不仅创造感情，而且创造思想，正是套语所构成的思维框架，让竹子成为中国文艺的常用诗题。《红楼梦》潇湘馆里竹风翠影中抚琴的林黛玉，是中国文人寄意遥深的形象。折竹与落花隐喻美之消逝不在，但造艺以悲为美，生命或可从中悟道。好竹而无竹者，能正心正性，自可在心中长存一片竹林。竹遇霜雪而常青，兼备松之劲、梅之清，正可象征岁寒之士坚韧之志、拔俗之标。竹子制造的品茶器具和文房雅具，在明清文人讲究静寞之美和闲适之趣的生活经营中，不可或缺。爱竹而不锄竹，启示我们的心灵神明要有一种爱护一切生命的宽柔之心，这是中国古典文明所赞美的最美丽的境界。如果对世间的一切生命，没有仁慈之心，也就没有了人伦。那种不让风雅澌灭的精神，成就了中国人最美的心灵。

    第二章 竹谱。此章从竹子的角度，考察了竹子在中国古代文献中知识和文化的体系。这些文献载籍主要包括东汉许慎《说文解字》竹部、东晋戴凯之《竹谱》、唐白居易《养竹记》、清符曾《评竹十四则》、元李衎《竹谱详录》。作者认为，《说文解字》竹部之字，从竹的形态到竹的部位名称，从竹的制品到关于竹的典章制度，组成了一套无法迻译的词汇之网。东晋戴凯之以诗人的眼光品察竹子，他的《竹谱》是一部特意为竹子构造一个世界的专门之作，为中国植物谱志的先驱之一。唐代，竹子正式进入了文人的道德世界。白居易《养竹记》明确运用儒家的比德手法，阐述了“君子比德于竹”的观念，同时白居易又在其所作的《太湖石记》，以片石象征大自然。通过对中国赏石文化的历史考察说明，白居易的这两篇文章为后来提出一对重要的竹石观念。随后，作者以宋代沈括《梦溪笔谈》中记载的“竹化石”为引子，插叙了中西文明史的比较问题。宋代，文人很少关注竹子的物之常理，而总是珍爱竹子的精神之品和审美之韵，清代符曾《评竹十四则》即可被视为宋人品竹趣味的代言之作。到了元代，李衎融合了戴凯之奠定的传统和他自己时代的审美趣味，撰写了集大成之作《竹谱详录》。该书谱、图兼备，使得竹谱发展成一种独立、成熟的体式，为后来明清的续作提供了典范。
第三章 爱竹者。此章从人的角度，考察中国古代爱竹者的历史。主要讲述了这些爱竹者的三个典范，即东晋之王子猷、北宋之文同与苏东坡。作者认为，魏晋之际《世说新语》的时代，以金谷园和兰亭为代表的南北私家园林的兴起，开启了竹子在文化史的动人篇章，至此以后，竹子在园林中必占一席之地。东晋时期，源于本土的道家老庄和来自印度的佛教般若学，构成了当时谈玄的学术氛围。在例如兰亭雅集之类的玄对山水风气中，王子猷看风景而造竹林，居必种竹，称竹为“此君”。同时，王子猷也成了修竹的代称，自他以后，竹子代表着一种超俗的生活态度影响着人们的日常生活，竹史也成了爱竹者的历史。他那“看竹何须问主人”之类的风流轶事，成就了中国古典园林的历史感。在此，作者进而比较了中西的废墟诗学：在西方，罗马的建筑废墟启示了意大利文艺复兴运动；而在中国，废墟文化往往存在于书写故国之思的文字之中。到了唐代，在竹烟波月间寄托理想，在竹林深处搭建居所，已经形成风气。宋代，文同是竹林家园的早期建立者。文同人品高简，立身淡泊，他种竹、咏竹、画竹，称墨竹为“墨君”，频繁地以竹颜居，他与竹为友而能尽其情性。文同画竹的题咏者和直接传人为苏东坡，他那“无竹令人俗”的名句，为生活的雅俗提出了一条划界的标准，爱竹与否成了判断的尺度。东坡是中国古代文人的典范：他立身端正，有经世之抱负；学问淹通，诗词超诣，博通释、老，尤精《易》、《论》。作者首先从生平的角度，特别是他谪居黄州期间的遭遇来描述他的人格；其次从学问的角度，特别是通过讨论中国古代文人“四艺”即琴棋书画的历史，引出他在这些方面的造诣，最后以谈东坡的墨竹成就作结。

    第四章 艺术。此章以墨竹的风格史问题为中心，杂谈艺事。具体内容包括：东坡与文人画传统的建立、墨竹风格史的代表人物、中西传统绘画的比较、文人的鉴赏文化、墨竹鉴藏与红窗知己、竹兰图与明清江南女史文化、画竹的品评等。作者认为，墨竹起于唐代，北宋《宣和画谱》著录时成为一种独立的科目。苏东坡从简单描写竹子和石头开始，以书法家的笔墨和诗人的修养，使得墨竹超越了单纯画类的界限，对中国绘画产生了深远的影响，根本扭转了绘画的形式、风格和趣味的发展，故墨竹成为文人画理论的实践性基础。在讨论墨竹的风格史和比较中西绘画传统时，特别论证了文人画中诗、书、画的关系，并且认为中国文人对于色彩的审美让位于陶瓷的情况。在谈文人的鉴赏时，讨论了鉴赏的价值、真伪问题、鉴赏家的境界、及明清时期一些鉴赏轶事。随后通过谈《赵氏一门三竹卷》的鉴藏史，引论了中国文人心中红窗知己的理想。又通过谈一卷《竹石幽兰》图，讨论明清古典女性之美，进而指出中国的艺术欣赏正是以思想的纯正即“思无邪”，来定位视听兴观的感觉。最后，从语言学的角度谈绘画鉴赏中的修辞问题，并拈出墨竹画品三调，即能、神、逸。作者指出，艺术史的至深魅力和至难问题，即艺术史的精髓恰恰在于：如何创造性地运用语言，描述我们对艺术品本来就难以言喻的精雅感受。

    第五章 竹屋。此章主要谈竹林之居与传统哲学、园林文化和文明传承的关联。具体内容包括竹屋与静思、明清竹屋三例、兰与竹、竹竿与渔父、竹屋与曾点之志、竹屋与老子之“知足”、竹屋与禅悟、造园文化中竹屋境界观、晚明趣味中“筼筜谷”、竹屋中的书画鉴赏、竹屋营造之特例、竹屋与读书、竹林静思与文明之护持等。作者认为，竹林在魏晋时期即成为沉思哲理的地方，建造竹屋的风气，唐宋即已经形成，特别是在明清的园林文化中，文人还以竹屋实践自己的造园理论。竹屋之意趣与儒家的关怀、道家的体悟、禅宗的清寂相关。在竹屋之中，文人可以静思、可以参悟；可以鉴赏书画，培养风雅之怀；可以阅读经典，参透生死之机。正是文人在竹林中静思和读书的生活，让文明的火种得以相传。

    通览全文，《中华竹韵》可谓体大而思精，文深而情茂。作者在文中广泛讨论了古典文化中的问题，大而儒、释、道之哲学，次如茶道、琴棋书画、笔墨纸砚等；主张中西通邮，不但从宏观上比较中西文明之差异，中西不同的废墟诗学、中西绘画传统之差别，还经常从西方旧籍中断章取义，以佐证中西心理攸同之处；在谈造园艺术、尺牍、明清江南女史文化、文人鉴赏、品茶等方面，对明清文化尤其致意再三。作者还巧妙运用西方艺术史学的方法来解释中国竹谱的编撰，而对于中国艺术史中品评问题的思考，让人耳目一新。可以说，这是一部具体而微的中国文化史，我们不妨于竹窗松轩之间而读之。