文/麦 家

    亲爱的，请告诉我，如果人生如戏，我们究竟应该选择哪一种悲剧？合上书卷，我分不清这是夏榆的光阴挽歌，还是另一个夏榆投身黑色烈焰后用热的泪蘸写的墓志铭。恍惚中，我只看见一个又一个蜷缩在黑暗肺部的孤儿，忠贞地呼吸着数百米深处吹来的寒冷和绝望，却又极端地饥渴着光明。但日升日落，花开花落，流年又流，在他们身边，或生前，或生后，奏响的分明是一曲接一曲节奏欢快的，将道德麻醉、理想葬送之后挥金如土的欲望之歌、死亡之歌。

    亲爱的，这样的悲剧让我心痛。

    歌唱者伴随矿工杂乱无章的敲击起舞，旁若无人，有节奏地猜测着你耳朵的快乐和灵魂的战栗，他用皮包骨头的身体发出肥肉般丰腴的笑声，并迅速地向每一个人靠近。一场突如其来的哭泣，一种理所当然的慈悲，我心沉重。站在黑暗的立场，所谓生命唯有一个责任、一个意义、一个目的。信仰告诉我们，佛陀的寂灭是快乐的救赎，但黑暗中每个人的离去，仅仅只是离去本身，如同黑暗只是黑暗的本身，而非哲学家的隐喻或者小说家的譬喻那样。亲爱的，我的心真的沉重如铅。

    那时的夏榆似乎笃信于一个不难获得的道理，在这个道理的指引下，黑暗不是封锁，也并非神秘的咒语或严肃的法令，它只是一种剥离感官的工具，一把锋利的精神手术刀，一个冷血刽子手的武器。它的沉默与怒吼都是自然或抗拒自然的状态，当你收拾起恐惧和感情，会发现虽然身在其中，虽然它牢不可破，但你并非生成了它的细胞，或者血液，更遑论沦为它的牲献？改变的办法可以有很多，比如，他用这样一段话进行了记录：

    出走，意味着离开的能力。那些横陈在你生存之地的腐败、不义、暴力不能再覆盖你，那些悬置在你头顶的奴役、强权、独裁的力量开始对你无能为力。你不仅可以逃离，而且还能够拒绝和反抗……在一个和平的年代我突然深悟革命的意义，坐在列车上出走的时候我们就像为自己的命运揭竿而起的起义军。

    事实却令人沮丧。陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克给兄长的信中写道：我在这种孤独的和与世隔绝的状态中，曾经有过好几次真正的绝望。北漂的孤独和与世隔绝是没有经历过的人难以体会的，那是千万人构成的空无和强烈喧嚣背后的死寂。虽然曾经拿灯下黑的痛苦无助，那翻来覆去深仇大恨被抛弃在铁轨蜿蜒的远方，但前程泛起的白色光芒带着真相和海市蜃楼扑面而来。我看到那些漫无目标的政治武装和经历太少的平凡人生，头颅行走在拂晓的光辉，身躯依然深陷黑暗的泥沼。每个粗犷的下午六点，他总会敏感地系上衬衫最上面的纽扣，抵御寒冷。只是，那来自童年、来自批判斗争岁月的记忆根深蒂固，有些寒冷无以抵御，有些态度无以改变，有些黑暗无以逃避。夏榆，有时我觉得你真的比孤独的陀思妥耶夫斯基还要孤独。

    《失踪的生活》是夏榆作品完全成熟的标志，也是他彻底认清黑暗面目后无力的匮乏。从抗拒到逃离、到平静地诉说，这个过程的起点是每个矿工的死都只是一个人的死，终点却是周洁的死，乃千千万万人的死。绝望在反复，疲倦也在反复。每个角落都散发着腐烂的味道，每个字都准备在为下一个字牺牲。这是一种智慧高傲的态度，是打开更广阔和更深刻的唯一途径。 (责任编辑：鑫报)