内地古旧书拍卖持续的火热,好像也感染了香港,但是若论规模,香港“新亚图书中心”主持的古旧书拍卖就矮小了许多,东西不够古不够旧,内地随便一场拍卖都比它高(成交额)。但是“新亚”有其独到之处,它上拍的某些货色,内地顶级的拍卖行也拿不出来。譬如张爱玲的手稿信札,盘古开天到如今,只上拍过两回,两回都是“新亚”拿出来的。第一回是2010年拍卖张爱玲的一通信,第二回是2011年拍卖张爱玲的两通信及一件手稿。第一通拍卖的信札,是张爱玲1976年写给香港文化·生活出版社编辑戴天的,七十多字,拍了六万多港币。去年拍卖的两信之一是张爱玲1976年写给黄俊东的,黄也在文化·生活社任职,亦曾于《明报月刊》当编辑。内地读者知道黄俊东多是因为黄的藏书很有名,他的编辑身份却少有人知。1976年张爱玲在文化·生活社出《张看》一书,致戴致黄信的内容都是关于《张看》的。黄俊东1979年出版《猎书小记》时将张爱玲信的原迹作为插图搁了进去。
上面说到“新亚”拍卖张爱玲的一件手稿,这件手稿正是“《张看》自序”,十页纸,最终成交价十三万多港币,相比于戴信是“太过便宜啦”!几位未到场的“张学”专家连连惊呼且懊悔未能参与竞标。买家我后来打听出来了,是很熟的书商朋友。此友不但拍得手稿,那两封信也是他拍到的,自北京远赴香港举牌,就是冲着张爱玲去的。我曾代友试探他有无转让之意,他正处于“获宝与捡漏”的亢奋期,回复:“再议,再议!”
“新亚”老板与黄俊东是老朋友,2011年的这场拍卖黄拿出一百三十余件旧藏助阵。除了张爱玲之外,董乔、余光中、金庸、吴冠中、黄裳、李金发的书稿信札也都是重器。
我旧藏《猎书小记》,《明报月刊》也收集了自创刊号迄今的数百本,所以对黄俊东出卖藏品就多了一份关注,更何况还牵扯到张爱玲和《张看》(1976年3月香港文化·生活出版社初版)。《张看》于张爱玲在香港出版的单行本里,珍罕性仅次于1954年出版的《秧歌》(本场拍卖黄俊东提供了一本《秧歌》,估价一千港币,以四千八百元拍出,买家是我认识的另一位书商朋友)。《张看》还有一个要紧之处,就是封面图案出自张爱玲之手,勒口写有“封面设计:张爱玲”。其实,这书的封面比之三十二年前的《流言》(张爱玲画的封面,手写的“流言”和“张爱玲”),差得太多,把两本书搁一起看,必会叹咤一番。那条自上而下的“黑道”,怎么会安排在文艺书上?书名和作者名应该统一为手写体,紧跟在手写“张爱玲”后面是个印刷字“著”,也很讨人嫌。惟有这条分水岭似的曲线,依稀使我想起张爱玲为苏青主编的《天地》封面勾勒的仰俯于天之下地之上的少女。
《张看》的篇目很蹊跷,前三篇是三十多年前旧作,《连环套》打头;后两篇也是很老的旧作,《天才梦》煞尾;中间夹的三篇《忆胡适之》《谈看书》《谈看书后记》才是近作。张爱玲对《连环套》的态度:“三十年不见,尽管自以为坏,也没想到这样恶劣,通篇胡扯,不禁骇笑。”如此不受待见的作品,好像当年的弃婴,为何还要收入集里?张爱玲自己道出了苦衷:“这两篇东西重新出现后,本来绝对不想收入集子,听见说盗版在即,不得已还是自己出书,至少可以写篇序说明这两篇小说未完,是怎么回事。抢救下两件破烂,也实在啼笑皆非。”
很久以前,出书对张爱玲来说是那么的快乐。
张爱玲上世纪四十年代的两本作品集,一曰《传奇》,一曰《流言》。当时她的快乐是鲜明的,毫不掩饰的——“以前我一直这样想着:等我的书出版了,我要走到每一个报摊上去看看,我要我最喜欢是蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户,人们可以在窗口看月亮,看热闹。”张爱玲所说“蓝绿的封面”是指初版的小说集《传奇》。从这段话,我们知道当年遍布上海街头巷尾的报摊还兼负卖书的功能。
散文集《流言》,是张爱玲自费出版的,她不满意“卷首玉照”的制版,说了这样的话:“将来我也许还要印书呢,可是无论如何不印照片了。”果然以后凡是张爱玲自主出版的书,前面都不放照片了。虽然如此,出书还是快乐的——“今天在印刷所那灰色的大房间里。立在凸凹不平搭着小木桥的水泥地上,听见印刷工人说:‘哪!都在印着你的书,替你赶着呢。’我笑起来,说:‘是的吗?真开心!’突然觉得他们都是自家人,我凭空给他们添出许多麻烦来,也是该当的事。电没有了,要用脚踏,一个职员说:‘印这样一张图你知道要踏多少踏?’我说:‘多少?’他说:‘十二次。’其实就是几百次我也不以为奇,但还是说:‘真的?’叹咤了一番。”我当年读到这最后几句,忽然明白张爱玲的才情为何罕有其匹。
当时虽然马上有了盗版,仍没能扫了张爱玲的兴。1945年5月13日北平出版的《中华周报》报道云:“京津青济各出版商,联合致力翻印大量文艺新书,预计月出二到三册之间。除《结婚十年》已出版外,计有张爱玲《流言》,苏青《涛》《浣锦集》,及《传奇》等等。”我见过《流言》盗版本,是一个朋友在天津一个旧书刊拍卖会上拍来的。
1946年《传奇》增订本出版,张爱玲说了些不高兴的话,但不是冲盗版商去的,而是辩白:“我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。”真是斩钉截铁的话,后面还有两段话更是掷地有声。张爱玲除了绝代之才华,她的勇敢也是罕有其匹。
很久以后,张爱玲对各式“盗印”说了许多狠话,最狠的一句应该算《〈续集〉自序》这句了:“如果他们遇到我这种情况,相信萧伯纳绝不会那么长寿,海明威的猎枪也会提前走火。”
(责任编辑:鑫报)