毛泽东古文底子深,长期以电文指导战争和工作,惜墨如金,数字如珠;又长期与干部、战士、农民生活在一起,声息相通,言语交融。又难得他能将这二者完美地结合。如“锦州攻克,长春解放,该敌走投无路,全部猬集黑山、北镇、打虎山地区,企图逃跑。我军迅移锦州得胜之师回头围歼,飞将军从天而降,使该敌逃跑也来不及”.
这两句基本上是古文、电文的味道,特别如“猬集黑山”“迅移锦州”“飞将军从天而降”更有书卷气,但到最后一句落地“该敌逃跑也来不及”则完全是口语,真是大俗大雅。
类似的句式在其他新闻稿中还有不少,如“敌亦纷纷溃退,毫无斗志,我军所遇之抵抗,甚为微弱。此种情况,一方面由于人民解放军英勇善战,锐不可当;另一方面,这和国民党反动派拒绝和平协定,有很大关系。国民党的广大官兵一致希望和平,不想再打了,听见南京拒绝和平,都很泄气”(《人民解放军百万大军横渡长江》)。这就是毛文,也是毛的新闻稿的魅力,严肃时如宣言,平易处像说话,以叙述为主,却伫满感情,“工人、农民读了不觉为深,专家教授读了不觉为浅”,这种语言的功夫有几人能够?
新闻以外的功夫,叙事之外的“情”与“理”
按常规,消息就是客观事实的报道,就是客观叙述,作者不能抒情,不能评论,如实在有话要说,再另写言论。但毛不管这一套,写稿如用兵,不循常规,想说就说,舍我其谁。
如前引1948年10月27日新闻稿中的结尾处“从十五日至二十五日十一天内,蒋介石三至沈阳,救锦州,救长春,救廖兵团,并且决定了所谓‘总退却',自己住在北平,每天睁起眼睛向东北看着。他看着失锦州,他看着失长春,现在他又看着廖兵团覆灭。总之一条规则,蒋介石到什么地方,就是他的可耻事业的灭亡。我东北人民解放军全军现正举行全线进攻,为歼灭全部蒋军而战”.
应该说这已超出本消息的事实,可以不要,但毛意犹未尽,随手一笔点评,辛辣地讽刺、调侃、嘲弄,更有一种必胜的豪情。如《中原我军解放南阳》除开头一句导语说最新事实外,整篇都是对形势的叙述评论,结尾一句调侃加幽默,“王凌云到襄阳,大概是接替宋希濂当司令官。但从南阳到襄阳,并没有走得多远,襄阳还是一个孤立据点,王凌云如不再逃,康泽的命运是在等着他的”.
这种笔法后人是学也学不来的,只有欣赏的份了。他是在写新闻,但这是一个政治家笔下的新闻,是“名新闻”,实政治。杀鸡用牛刀,冰山露一角。所谓经典就是空前绝后,因为你再也不可能重回那个时代,不可能有作者那样的经历,那样的气势,那样的修养。大道无形,许多艺术领域都是只可意会。如梁启超说苏东坡的书法不要去学,因为你是学不到的。
在政治家、文章家毛泽东的眼里,新闻确实只是“名新闻”,而更是政治、更是文学。当年在湖南第一师范毛热心读报,细心研究模仿梁启超的报章文字,在北京大学旁听新闻理论,在长沙办《湘江评论》,在广州办《政治周报》,现在他借新闻的外衣来裹滚烫的政治,来吹响战斗号角。他的新闻稿一有新闻之规,二有政治之势,三有文学之美。呜呼,唯其人才有其文,又唯其时才得其文,这恐怕也只能是绝唱了。
新闻消息之外,毛还为媒体写了许多社论、时评、声明、按语、发言人谈话等,都尖锐泼辣,生动活泼,在中国人民解放的大潮中风助火势,起到摧枯拉朽的作用。解放后,毛借新闻指导工作主要是修改社论文章,可惜时势已异,再没有出现新的高峰。(梁衡 作者为着名散文家、人民日报原副总编辑。大标题为编者所加,选自毛泽东诗《七律·咏贾谊》)
新闻布疑阵吓退十万兵
——1948年10月毛泽东用新闻粉碎傅作义突袭石家庄阴谋
毛泽东在指挥解放战争的同时,非常重视新闻宣传。他亲自指导新华社做好工作,以配合整个战争的胜利发展。在此期间,新闻宣传与军事战线最精彩的配合,是1948年10月下旬至11月初,毛泽东指挥舆论宣传,唱了一出“空城计”,粉碎了国民党军企图突袭石家庄的阴谋。
1948年10月下旬,国民党傅作义部趁人民解放军华北军区两个兵团在察绥地区作战之际,集中第九十四军和新二军十万兵力,企图经保定突袭石家庄,威胁中共中央和中共华北局领导机关。
10月25日,华北局城工部向中共中央军委紧急电报:“蒋介石坐督北平,欲动用北平、太原十多万兵力四面包围,突袭冀西”.机要科参谋立即把电报交给周恩来。当晚,西柏坡大院正在放映电影,周恩来看到电报后,马上和任弼时一起回到办公室,迅速做出防敌的部署。
首先,周恩来起草了中央军委致聂荣臻、薄一波、滕代远、杨得志、罗瑞卿等的电报,告诉他们:估计傅部第九十四军二十七八日可能集中保定,二十九日可能会合新二军大部向石家庄推进。同时,做出紧急部署:我第七纵队主力调至保定南侧进行抗阻,另一个旅开赴新乐、正定之间,沿沙河、滹沱河布置阵地进行阻击;第三纵队用五天行程赶到望都地区协同作战。杨(得志)、罗(瑞卿)、耿(飚)兵团率主力相机行动。此外,对军事学校、地方武装的动员和中央机关的疏散等事宜也做了周密部署。同时,为中央起草了致杨成武、李井泉的电报,告诉他们,目前傅作义正企图乘虚袭石门,杨、罗、耿兵团必须使用在平保线上,攻打归绥计划应暂缓实行。为吸引傅之一部分兵力注意归绥,以利杨、罗、耿主力隐蔽南下,望命令第一纵队及第八纵队第十旅也作攻打归绥的准备,另以第八纵队一部及地方部队仍在绥东方面积极行动,迷惑敌人。
当时,中央正在筹划进行淮海战役,华北解放军主力都用以包围和牵制平津之敌,西柏坡周围我军已没有正规部队。当此危急之时,毛泽东泰然处之,一方面调集部队连夜赶往石家庄附近准备迎击敌人;一方面利用舆论宣传工具,揭露蒋介石的阴谋,策划实施了一场“空城计”.胡乔木则积极配合毛泽东,进行了一场扣人心弦、惊心动魄而又非常精彩、十分机智的舆论战,协助毛泽东把这场“空城计”唱得非常成功,粉碎了国民党蒋介石和傅作义部的突袭阴谋。
当天夜里,胡乔木按照毛泽东的指示,起草了“新华社华北十月二十五日电”,揭穿傅作义偷袭石家庄的阴谋。电文经毛泽东稍加修改后播发。电文指出:
确息:当解放军在华北和全国战场连获巨大胜利之际,在北平的蒋匪介石和傅匪作义,妄想突袭石家庄破坏人民的生命财产。据前线消息:蒋傅匪首决定集中九十四军三个师及新二军两个师,经保定向石家庄进袭,其中九十四师已在涿州定兴间地区开始出动。消息又称:该匪部配有汽车并带炸药,准备进行破坏。但是,蒋傅匪首此种举动,是注定要失败的。华北党政军各首长正在号召人民动员起来,配合解放军坚决彻底干净全部地歼灭敢于冒险的匪军(据中央档案馆馆藏档案)
(责任编辑:陈冬梅)