前一段时间,我与朋友讨论余秀华,我认为她最好能得到政府的津贴或稳定工作,朋友年轻浪漫,对此嗤之以鼻:“作家有读者就有一切。”真的?华文世界里读者数量第一位的曹雪芹,可是举家食粥的。她又说:“网友一人给她一块钱,就足够让她做个自由诗人。”我完全相信有网友愿意给,但有多少,能给多久?网友的热情是典型年轻人似的,来势汹汹,再瞬间烟消云散。
不管其他人怎么说,我从来都认为余秀华最重要的问题是生存:一张属于自己的、稳定的书桌;一个相对平稳的创作环境;父母已垂垂老矣,婚姻不过是搭伙过日子,如果她长期是家庭的负担,光那种吃白饭的压迫感就足够挫败一个人所有的自尊自信了。
到现在,这问题算是有好的进展:她已当选为钟祥市作家协会新一届副主席。有这身份,到作协和作家签约的时候,她大概也会榜上有名,可能会有工资,甚至会报销医药费。虽然即使有不过每个月区区千元,但总比没有好。而如果这个位置能让她保持与文艺界的社会交往,给她出书之路铺砖垫瓦,说不定,她也有可能用版税养活自己。为什么是说不定?虽然我看过有出版社争相为她出版诗集的消息,但书籍的运作时间实在太长,半年后还有没有人记得她,还有没有人读她的诗?都不好讲。
我是否太悲观?我不觉得。我写了这么多年,也始终是孜孜不倦的读者,看到无数好作家湮没,不再被提起。无他,新人层出不穷而已。尤其新闻热点这件事,你还记得沙漠探险者余纯顺吗?写《死亡日记》的陆幼清?曾经的少女作家庞秀玉呢?也许你依稀记得,大部分情况下你忘了,他们有人已经去世,而那活着的,只能挣扎求生。
事实上,我也并不主张作家要完全依赖市场。总有些作品直指人心或者太深远到难以理解,是人类的瑰宝,却不能指望能有多少购买者。否则逼得作家必须以数量取胜,一年不出三四本就无以吃饭,就等于在说我们要拒绝潜在的《红楼梦》,也不需要《追忆逝水年华》。较好的结果要么是富豪保护人出现,要么就是政府机构给予扶持。
别的不说,其实连《哈利·波特》在写作之初,罗琳女士也是拿到了一笔政府基金的,否则你以为那长篇大论是作者饿着肚子写出来的吗?
别跟我说“果然富贵误聪明”,我宁肯余秀华有稳定的生活来源,哪怕一个字都不写了,对她对社会,也许都是更好的事。