新疆有种特殊的食物——馕。很多文人墨客都曾歌颂赞美过它，它是最接近粮食本质和原色的食物，自有历史记载以来，这种作为一个民族不可或缺的生命主食，从来都是在用泥土垒成的吐奴尔（馕坑）烘烤而成，因而带有古典的色泽和土壤的芳香。如同汉民族餐不离蔬，维吾尔人对馕的情感，到了难以割舍的程度。所以民间有句俗语：“一日不吃馕，两腿直打晃”，足见在新疆人心中，馕有多贵重。
打馕趣事
在我们乡下农家院落，或许东家少块菜园，西家缺个鸡舍，却都在醒目之处耸立着一个馕坑。馕坑无论高低大小，清一色黄泥抹就，给人一种亲近感，遇上打馕的日子，整个村子弥漫着香味。
从严格意义上说，用“贴馕”或者“烤馕”代替“打馕”，似乎更贴切。维语中“馕雅克”一词，直译过来就是“贴馕”的意思。自打记事起，我们就是看着母亲烤馕长大的。按理说，大人烤馕的时候，是不允许小孩靠近的，尤其外村的孩子，必须离得远远的才行。问及原委，就说别人看见了，馕会接二连三从内壁上脱落下来，烤糊了不说，也失去了形状。后来随着年龄的增长，才明白其中的道理，说是怕馕脱落，实则担心不测。小孩天生好动，特别是几个男孩聚在一起，不是爬墙头、就是钻地沟，看着热气腾腾的馕坑，闻着扑面而来的馕香，早已饥肠辘辘的淘气鬼，哪能抵挡如此诱惑，说不定一不留意就跳上馕坑，伸手揭开盖子一解馕馋。而馕坑则状若倒扣的水瓮，内壁经过烈火燃烧，温度高得惊人，万一孩子发生意外，后果可想而知。
馕的味道是特殊的，绵长的，就像一曲天籁之声，余音绕梁，回味无穷。我们通常都有这样的感觉，馕是越嚼越有筋骨，越品味越是香气袭人，仿佛所有味蕾都被调动起来，不仅余香满口，而且渗入骨髓。
早些时候，家家户户都很拮据，不可能在馕中添加太多东西。即便如此，馕的神奇魅力依然让人称奇。极其平常的面粉，用水和好，揪成团，再几经揉擀，一个个薄厚匀称、大小适中的雏形便摆满了案板。这个时候，心灵手巧的女主人，还会在馕的正面稍加点缀，让馕看上去像一团团盛开的花朵。接下来就是一道最要紧的工序，用手蘸上盐水，沿着馕坑内壁撩洒，最后才依次把馕贴将上去。同样，馕的背面也必须抹上盐水才行。我就琢磨，烤馕除了火候恰到好处，盐水的作用更是奥妙无穷。就如同做抓饭，同样用大米、胡萝卜和羊肉几样简单原料，可不少人就是做不出味道，究其原因还是同盐水有关。我发现，母亲每每做抓饭的时候，油锅沸腾之时总是不忘洒上盐水，所以抓饭吃起来别有滋味。
抗饥耐存
馕之所以成为维吾尔族心爱的主食，除了其独特的美味之外，还有许多其他食物难以媲美的优势，尤以抗饥饿和耐储存最为著名。许多时候，刚吃过饭不久，肚子又“咕咕”叫了，似乎不马上来一盘过油肉拌面，不能解决问题。如果换作馕，情况就大不一样。掰开看似一小块，泡在碗里却是满实满载，吃了之后，胃里实实在在，十分耐饿。而且，其他食物保质期比较短，特别是没有冷藏设备的时期，天一热就发霉变馊。然而，馕不仅携带方便，而且还耐储存，即使是在潮湿的南方，只要是空气对流，存放十天半月都不会变质。
馕存放的时间长了，难免变得又干又硬，然而用水一泡，须臾就会松软。曾经有这样一个笑话，说乡下老乡夏日劳作之后，来到一条小河旁，从褡裢中取一干馕，随手向上游一扔，这才开始洗手洗脸。等手和脸都洗利索了，馕正好也漂下来了，蹲在河沿上，馕也吃了，水也喝了。然后来到树荫下美滋滋睡上一觉，一身的疲乏都没有了。所以，我就觉得馕是该用水来泡的，如果将馕泡在奶茶中，那滋味绝对称得上是一种享受。
一位著名的文学前辈撰文讲述了一个切身体会，说他在新疆生活的期间，曾经请一位维族大嫂照顾女儿起居。见惯了茶水泡馕，时至今日，女儿吃零食时，依旧习惯在水中蘸了再吃，令人感触颇深。
温暖回忆
记得小的时候，一到暑假，我们几个要好的孩子喜欢结伴去山里采野草莓。由于路途遥远，往往馋瘾没过足，人却饿得前心贴后背。幸亏爷爷家就在附近，有一次摸过去正赶上铁将军把门。饿得实在受不了，我们干脆像一群小土匪，把锁撬了。只见房梁上吊着一个筐子，急忙取下来一看，正好有几个大而厚实的馕，就高兴得疯狗似的抢着嚼了。三下五除二就把爷爷家好几顿的主食消灭得一干二净。
上高中时，我中午的伙食就是半个馕。然而有一阵子，我带的馕往往会不翼而飞。直到后来都毕业了，才有人对我说：“没办法，肚子太饿，再说你那馕，味道也着实太香了。”就像岳父生前所讲：馕的贵重，只有饥饿的心知道。
到了我去内地上大学的时候，情况已经有所好转，可是我依旧怀念馕的味道，如同一个维吾尔族男声组合所唱的一样：“想起母亲烤的馕，心中升起一轮金色的太阳。”寒窗四年，只要接到家里寄来的包裹，我就像过年似的。因为包裹中有我朝思暮想的馕，虽说隔着一层白洋布，我仍然闻到一种挥之不去的亲切味道，仿佛一下回到故乡，回到了父母的身旁。
馕的味道的确是一种挡不住的诱惑。无论走进任何一个维吾尔族人家，不管富有还是清贫，餐桌上没有馕是说不过去的。从某种程度上讲，在品种繁多的食物中，馕的地位始终是最高的。出远门的时候，别的可以不带，而馕一定是少不了的；证婚的时候，一对新人必须同吃蘸过盐水的馕，以此表明白头偕老。同样，如果有谁将馕踩在了脚下，那就只有一种可能，是发了毒誓。所以我们维吾尔族人说：馕是信仰，无馕遭殃。
随着生活水平的提高，各民族饮食文化相互融汇，馕的成分和品种日趋呈现多样化。有掺了植物油和鸡蛋的馕，也有用蜂蜜和牛奶做成的馕；除了小麦粉，还有苞谷面馕，甚至，专供糖尿病人食用的荞麦馕也应运而生。像锅盖一样大的叫“艾曼克”馕，像茶杯口一样小的是“托喀西”馕，放有洋葱的称之为“皮芽子”馕，包有羊肉馅的则名曰“果西”馕……品种多，品位也不同凡响。如今，馕已经成为人们普遍接受的大众化食品，一些机敏的商人索性给馕进行了注册。可以高兴地说，新疆的馕不仅驰名中国，而且走向了国外。前些日子，一个朋友的亲戚从美国到上海出差，打电话告诉朋友，说他特别想吃馕，让朋友想办法带几个给他。
“5·12”汶川大地震之后，全国各族人民纷纷伸出援助之手，除了捐钱捐物，各种方便食品也源源不断运向灾区，其中就有新疆的馕。当我从电视上看到这条新闻，止不住热泪盈眶。因为，送去的一个个普通的馕，代表了新疆各族人民一颗颗滚烫的心！
