罗布泊就像一个传说，总有一个远古的声音，诉说着曾经发生的故事，那个故事远了，却永远地传唱。

　　塔里木盆地犹如一本博大的书，记载了一个部落的历史。如今罗布人走了，我来了。在罗布人的寨子，我见到的只有游人，却没有罗布人，罗布人留在了漠风的记忆里。 罗布人村寨是后人复原的图景，木屋、图腾、水塘……，它们在沙漠中低吟。太阳是罗布人崇拜地神灵，太阳把沙漠烤得炽热，太阳下只有这个村寨。

　　我徘徊在寨子的长廊上，想找一个罗布人用过的卡盆渡过岁月的河流，到罗布淖尔去，到楼兰去，可我知道自己无法逾越那瀚海的沙漠。那是一个遥远的年代，罗布人沿着一条叫做塔里木的河，漂流在罗布泊的水域上，像诗，更像画，他们每天的成果就是打渔。 我知道自己来晚了，很难找一个能与之对话的罗布人。他们走了，离开家乡的日子是痛苦的日子，他们的眼泪也变成了沙漠。他们是渔民，那个叫作罗布泊的湖呢？那是罗布人的眼泪吗？三百平方公里的水域，当它消失的时候，人们还在梦里。罗布人桃源般的梦破灭了，因为他们一直沉浸在梦里。

　　我知道罗布人的故乡肯定比这个寨子漂亮，楼兰、米兰、鄯善、营盘这些城市曾无数次出现在他们的梦里，那是他们的家园吗？我想一定是的，当塔里木河断流之后，当孔雀河改道之后，当罗布泊干涸之后，许多人走了，可是有一部分人留了下来，他们不愿离开故乡，于是，他们流落成了渔民。

　　我猜想，这一定是罗布人了，漠风就像他们悠长的歌喉，胡杨犹如他们心目中希望的音符。我仿佛看到那个带着鱼叉的部落，奔波于瀚海的浪里。有芦苇荡漾的地方就有罗布人简陋的柴房，鱼干挂在柴房里，歌声便从每一座屋子飞出。大雁飞过了，它们没有躲过罗布人的木箭，马鹿﹑黄羊﹑野兔也从未逃过罗布人那一双双犀利的眼睛。

　　从大汉王朝末年起，罗布人便把希望寄托在一个遥远的梦里，那时候他们在塔里木每一个小海子旁燃起篝火，歌唱新的生命的欢歌：兄弟送我一条鱼，我把它烤在火堆旁，兄弟不来我不吃，直到放臭又何妨……鱼是兄弟之情，鱼是生活之源。

　　罗布人把一个又一个的梦想织成鱼网，每一网下去都是坚实地的生活。 这是罗布泊上最后的部落，有一天他们做了大清的子民，竟也忘记了遥远的故乡，他们心目中只有鱼和卡盆。在后人复制的村寨，罗布人并不知道哪一家是自己住过的柴房。罗布人没有家了，他们走时是那样匆忙，据说那是一场瘟疫，或许有几股沙漠中的土匪打破了他们平静的生活，也许只有鱼知道，因为早在二百年前，罗布人像一阵风刮过一样，消失时只有传说。

　　于是，二百年后有了这样一个村寨，但你见不着罗布人，这是一个没有罗布人的村寨。但我知道，在塔里木，罗布人是最后一个消失的部落。