2007年10月26日，天刚亮，站在漏风的土屋里烤火，跺脚，搓手，挤碰着身子，十多人交谈着，等候着。

　　“放心吧，都准备好了。”58岁的维吾尔族农民阿巴白克力·买买提库尔班胸有成竹，他给铁皮炉添了点煤，向大家微笑着说。

　　帐篷、睡袋、食物、工具等，全部堆在沙地里。院子里，几乎无处落脚。

　　半个小时后，两辆沙漠车开到了院子前面。

　　阿巴白克力·买买提库尔班是民丰县尼雅乡的喀帕克阿斯干村的农民，他要领着自治区文物局的十多名专家和工作人员，进入尼雅遗址。

　　年，持着正当手续，无论哪个考察队到尼雅遗址，非得请他当向导。

　　年前，阿巴白克力·买买提库尔班的爷爷和英籍匈牙利人斯坦因一起从这里走进了尼雅遗址。

　　“那个地方，老祖先留下宝贵的东西太多了。”爷爷生前对阿巴白克力·买买提库尔班说。

　　父亲将裁缝手艺传给他，他想一辈子当个裁缝。

　　谁知，命运之神偏偏把尼雅遗址的“钥匙”交给了他。

　　能拿上这把“钥匙”,绝非易事，需要一双非同常人的眼睛。

　　年前，中日合拍电视片《丝绸之路》时，阿巴白克力·买买提库尔班是探路队成员之一。

　　向导是一个会背诵《古兰经》，名叫卡热的人。

　　解放后，一直无人叩开尼雅遗址的门。

　　拖拉机走了不到两小时，就陷进了沙土。骑着骆驼，走了两天，“古城”仍无影无踪。

　　卡热晕头转向，他返回村，向一位90岁的老人重新询问路线。两天后，终于找到了遗址区的中心位置--佛塔。

　　站在佛塔前，卡热捶着胸口，深深鞠了一躬，他无脸继续当向导。

　　“这条路线太重要了。”识别路线的方法，全部映入了阿巴白克力·买买提库尔班的眼中。他用了只有自己明白的一种办法，牢牢记住了这条路线。

　　半年后，他带着自治区博物馆的同志，骑着骆驼，沿着尼雅河末端盆地的西缘，用了1天半，到达了尼雅遗址的中心地域。

　　听着工作队同志对他的介绍，记者和大家上了沙漠车，向尼雅遗址出发。

　　“路在哪里呀？”走出不远，记者心里开始发慌。

　　前方红柳包丛盘根错节，凹凸不平，没有任何车辗过的印迹。

　　“麻吾尧勒（这是路）。”阿巴白克力·买买提库尔班坐在司机身边，忽左，忽右，打着手势。

　　在司机眼里，阿巴白克力·买买提库尔班的眼睛是探测器，手是方向盘。

　　钻沙沟，上沙梁，如玩翻山车，没有一点闪失。

　　“这条新路是我当年开创出来的。”阿巴白克力·买买提库尔班说。

　　当年，沙土埋到膝盖，他举着木棍，弯腰，深扎下去，木棍一根挨一根，成了路标。

　　身后，中日尼雅遗址联合考察队队员们跪地，挖掉沙土，搬开红柳和枯树。

　　天后，阿巴白克力·买买提库尔班从沙土里爬出来，满嘴沙子，吓人一跳。

　　通往尼雅遗址的第一条汽车通道终于打开了。

　　“那里还有很多的城墙和古墓，是别人都不知道的地方。”他又带着队员们找到这些地方。

　　日本友人小岛康誉拍着他的肩，竖起大拇指说：“真不简单！”

　　中日尼雅遗址联合考察结果，轰动了世界，却很少有人提到他的名字。

　　一次，一场狂风之后，沙丘的位置变了，原来的任何印迹都没有了。阿巴白克力·买买提库尔班觉得眼睛不好使，认不清路。

　　天黑了，他坐在沙包上，想了很久。然后，顺着天上的星星走，天亮时找到了佛塔。

　　“这么难走的路，他是怎么识别的？”记者问。

　　阿巴白克力·买买提库尔班微微一笑，没说话。

　　他告诉别人路线。结果，那个人走到半路就返回了。

　　同车的民丰县文物保护管理所所长吾加阿不都拉·吐尔逊和他一起走了20多次，仍会迷路。

　　硬沙、软沙，凭感觉，有时不能完全用语言表达。

　　也许，这种感觉，让阿巴白克力·买买提库尔班明白了自己的价值。

　　尼雅被确定为全国重点文物保护单位的那一年，村里人都向他投来羡慕的目光。

　　阿巴白克力·买买提库尔班成了文物护理员，没有国家正式编制。每个月，他都要和另两名文物护理员进入遗址区至少巡逻一趟。

　　一次，他们碰到了五六个盗墓贼。

　　“谁敢过来，就砍死谁。”盗墓贼气焰嚣张。阿巴白克力·买买提库尔班和两名文物护理员一起耐心说服了盗墓贼。

　　“难道你就没有动过心吗？只有你对这里的路线和文物了如指掌。”记者问。

　　“一点不动心，是假的。”阿巴白克力·买买提库尔班真诚地说，让记者感动。

　　一天，他独自在一个遗址区巡逻，发现了一枚铜戒指。凭多年和考察队在一起的经验，他知道，这枚铜戒指可能有很高的收藏价值。

　　坐在沙包上，他看了半天，想了又想，犹豫不定。

　　最后，狠下心，主动交给了和田地区文物局。

　　有一阵子，他不想干了。

　　吃常人吃不到的苦，抵御诱惑，对一个靠种地度日的农民来说，实在是得不到什么回报。

　　“他肯定发了财。”有人怀疑。民丰县公安局查了他家的账目。结果，一无所获。

　　“最难受的，就是别人不理解。”阿巴白克力·买买提库尔班一时无语，两行泪水，无声地落进了沙土。

　　渐渐地，我们眼前的枯胡杨林没有了，沙漠车如一叶小舟，行驶在高低起伏的沙海中。

　　不知不觉，我们顺利到达了目的地。

　　阿巴白克力·买买提库尔班第一个跳下车，帮助大家卸物资。

　　记者一转身，发现阿巴白克力·买买提库尔班的脸颊黑红，布满皱纹，动作却像年轻人一样敏捷。

　　对这座中国最著名的已湮没的古城废墟，阿巴白克力·买买提库尔班有一种特殊的感情，他不想放弃展示自己价值的机会。