站在凤翔镇南山上，眺望甘肃省定西市安定城区，城市老区新区尽收眼底，从南山到市区的山路两边，是梯田退耕后栽种的小树。
黄土高原上，沟沟坎坎，行路不易，土地贫瘠。
时至1982年，仍有联合国官员考察后认为，定西是“不适宜人类居住的地方”。
可是，老天爷总会给苦干的人留一条活路。有人说定西有三宝：土豆、洋芋、马铃薯，当然这是开玩笑的说法，三个名字对应的是同一样东西。定西是全国马铃薯之乡，这生长在黄土地里的土蛋蛋，困难时期养活了定西人，也见证了这片黄土地上的沧桑变迁。
修梯田填饱了肚子
在安定区青岚山乡大坪村刘玉秀老人的口中，洋芋蛋的名字就叫洋芋，这也是西北人最普遍的叫法，大坪村周围的梯田里，种着很多洋芋。
这些梯田是刘玉秀老人参与修成的。
去采访的那天，记者来到大坪村刘玉秀老人家的小院，院中苹果树梢上刚长出嫩嫩的芽苞，阳光照在刘玉秀的脸和手上。她的手壮实有力，手指有些变形。“从小就出苦力，嫁到大坪村以后，开始修梯田。”脸上的皱纹和变形的手指，是岁月给她留下的印记。
1947年出生的刘玉秀现在还担任大坪村的党支部副书记，1962年从山背后嫁到大坪村时，大坪都是“三跑田”——跑水、跑土、跑肥，栽下的树不活，连洋芋都长不大，最大的也就鸡蛋那么大。种一坡、收一车、打一斗、煮一锅，肚子都吃不饱，这洋芋是老百姓救命的洋芋。“能不能修梯田，保水土？”当时大队的负责人就在想吃饱肚子的办法。
1964年开始，大坪村开始了漫长的梯田改造。一开始人背肩挑，后来做了三个手推车，就能修得快些了。刘玉秀领着几个姑娘组成基建队，常年修梯田，并担任“铁姑娘队”队长，凭着苦干，刘玉秀获得了大家的认可，还当选为第五届全国人大代表。
每年农闲到入冬前的这段时间，大地还没封冻，是修梯田最忙的时候，全村出动，白天修，晚上五六十人用马灯照亮修。
74岁的李福是包产到户时的村主任，李福说，梯田修好，保住了土水肥，洋芋的产量就翻番了，亩产能有600斤。到1980年，梯田改造基本完成，大坪率先在定西解决了温饱。
从刘玉秀家出来走到村边，一辆拖拉机正在田间作业，“突突”声打破了黄土地上的寂静，蓝色的羊舍顶棚、黑白相间的地膜与黄土交织成了大坪的春天图景。
黑色农膜改变了生活
白色地膜保墒、提温、增产，黑膜似乎不太常见。
说起黑膜，杏园乡党委书记祁耀庭的眼里一下子放出光来：“黑膜下种马铃薯，亩产比白膜翻一番。”
祁耀庭说：“2007年在凤翔乡当科技副乡长时，我就琢磨，覆膜种玉米能增产，种洋芋行不？我有想法但不会做实验，就和农技中心的安磊联合搞。”原来最早用黑膜种马铃薯的是祁耀庭。“一开始我们也仿照覆膜种玉米的方法用白膜种马铃薯，增产明显，但有问题，杂草多，另外白膜透光好，洋芋都成了‘青头愣’，不好吃。”
实验有成绩，也存在不足，祁耀庭和安磊商量换黑膜试试，这一换可不得了：杂草没了，“青头愣”没了，双向调温，稳定增产。2010年，黑膜马铃薯开始在杏园乡推广。“我是爱上了马铃薯。”说起试种黑膜马铃薯这段经历，祁耀庭的脸上像煮熟的洋芋笑开了花。
同样爱着马铃薯的还有甘肃蓝天薯业公司董事长李幸泽。蓝天公司专业做马铃薯淀粉，最近两年的淀粉产量都占全国总量的10%左右。“蓝天公司现在带动210余个种植合作社，5个农机合作社，七八个贩运组织。带动的10万农户中贫困户有2.6万户。蓝天通过搞订单农业，解决了企业原料供应和薯农销路问题，蓝天货源稳定，众多企业愿意给蓝天高价订单，有高价订单支撑，蓝天就能给农户让利，和蓝天签约的农户，一亩马铃薯能有稳定的千元利润。”李幸泽告诉记者。
使用农膜增收明显，除了农业收入，再加上外出务工等收入，大坪村124户人家，现在只剩余6户贫困户。“主要是因病、因学返贫，年龄大没有劳动能力等，家里有俩在读大学生的这户，孩子毕业就好了，其他5家，需要政策兜底脱贫。”大坪村党支部书记康耀伟说。
和地膜增收相伴而生的地膜污染是乡村的一大顽疾，可是记者见到的大坪村，干净整洁，几乎见不到废弃地膜。
“大坪村是定西市浅山区生态家园示范村。”面对记者的疑问，康耀伟说，大坪从2013年开始推广黑膜种马铃薯，增收之后，道路两旁、树上、田间地头，漫山遍野废弃地膜。村上开会研究决定，村民各自收拾旧地膜，一方旧地膜换一捆新地膜，公益岗位的9个护林员捡拾公共区域废弃地膜交回收站，收入归护林员个人，农闲时，村里还会组织大家到远山上去拾旧膜。护林员蒋海程告诉记者：“刚开始的时候，一天能拾一方多，经过这几年的持续清理，现在都很难看到了。”
造林为圆绿色梦
逐渐摆脱贫困的定西人，开始追求良好的生活环境。林宇是福州市林业局的高级工程师、林业专家，是东西部扶贫协作大军中的一员，他的心中有一个黄土高原上绿水青山的梦。
2017年3月，林宇第一次从福州来到遥远的定西。从绿到黄巨大的色差，让林宇感觉有些震撼。
“太干燥，紫外线强；土豆好吃，人朴实。”这是林宇对定西的印象。“土豆”不是本地的叫法，某种程度上，这个名称代表着定西与外界的交流和沟通。
安定区凤翔镇南山上，福州援建的“福定林”是林宇参与设计规划的。驻足南山，眼前的树，一行高一行矮，为这片黄土地写下深深浅浅的春色。
“高的是油松，矮的是云杉，油松是阳性树种，长得快，云杉喜阴，2017年种上的时候是一样高的，之后油松会成为云杉的遮阳伞。”林宇告诉记者。
“定西缺水，我们就挖大渠、种大苗、灌大水，再结合精细化栽植理念，2018年8月检查时，一期林木成活率居然达到99%，远超预期。”林宇说，福定林项目已完成一、二期造林面积5441亩，完成投资2440.69万元，在项目三期，规划设计了经济林，栽种核桃、杏、枣、山楂等，可以给农户带来收入。
坡上种满了树，随之设置的100多个林业工作岗位，可以给建档立卡贫困户提供稳定收入。凤翔镇李家岔村村民李锋，通过护林、在林业项目打零工，再加上自家种的4亩苞谷和洋芋，已经告别了贫困。
“一万亩林地会改变一个地方的小气候，将来能让安定城区湿润些。”当初给林宇带来巨大颜色反差的定西，现在是“亲切的定西”，他要在定西圆一个绿水青山的梦。
《光明日报》（ 2019年06月03日 01版）
(责任编辑：张云文)
