新华社兰州10月1日电（记者白丽萍、郎兵兵）“雨呀你大大地下，烤个月饼车轱辘大”。
万家团圆之际，当人们手捧袖珍精巧的月饼品尝时，甘肃省武威市民勤县的妇女们正挥汗如雨，用大半袋子面粉、十多种配料和一天一夜的时间，制作大如车轱辘、锅盖的大月饼。
民勤月饼大，但是制作精美，用面点做成的“花瓣”层层叠叠，远看好似生日蛋糕。由于“体量”巨大，“月饼”一词被赋予新的含义：能吃一个月的烤饼。
民勤五彩“花瓣”月饼。新华社记者郎兵兵摄
在杜玉芬的记忆中，儿时最惦念的美味，莫过于奶奶做的大月饼。在干旱少雨、紧邻沙漠的民勤，人们盼天上下雨，盼地上团圆。可是，这两件事儿，对于民勤人来说，都不容易。
48岁的杜玉芬是民勤县红旗村的精准扶贫建档立卡帮扶对象，现在是一家馍馍作坊的店主。中秋到来，杜玉芬忙得不可开交，通宵烤饼。她说，今年接到的月饼订单尤其多。
走进馍馍作坊，杜玉芬正在近三米长的大案板前揉面、擀皮、掐花。一旁，丈夫孟燕军正在给已经烤好的月饼刷油。满屋子散发着月饼的香味。
杜玉芬和丈夫孟燕军一起做月饼。新华社记者郎兵兵摄
对于孟燕军、杜玉芬两口子而言，夫妻相守的团圆场景，曾经十分“奢侈”。20多年前，两口子抡圆架势，流转土地种庄稼，打算在地里刨出金子、挖断穷根。然而，当时的民勤风吹沙起，风沙肆虐。有一年，玉米长势正好，一场沙尘暴过后，绿油油的玉米地变成了黄沙滩。从那以后，孟燕军背起行囊“走西口”，到新疆务工。
“前三年想家想疯了，到第四年才好些。”孟燕军说。为了多汇款、少花钱，他拼命干活，尽量少回家。过去10年，他只回过三次家。第三次回家是2019年，他在建筑工地上摔倒受伤，再也没有办法“下苦”了，只能回到家中。
他说，外出打工那些年，他最大的心愿，是中秋节能回家团圆，和家人一起品尝大月饼。
时光荏苒。经过持之不懈的治理，如今的民勤，沙水相映，树木成林，生态环境明显好转。
在红旗村，一个占地2000亩的现代农业产业园拔地而起。伴随着温室果蔬、拱棚蔬菜种植的兴起，观光农业、采摘旅游方兴未艾，昔日饱受风沙之苦的小村庄，如今美丽转身，成了全县闻名的旅游村。
2017年，在干部们的帮扶下，杜玉芬开办馍馍店，巧手艺派上了大用场。民勤大月饼也不再是中秋过节的“专利”，已经成为备受游客青睐的网红美食。
孟燕军伤残康复后，村里特意安排了公益性岗位。每天，他走村串巷，打扫卫生。杜玉芬忙起来的时候，他就上手帮忙。两口子一起发面，一起掐花，一起抬大月饼。孟燕军说，能天天和家人待在一起，就是最大的幸福。
“这次放几层啊？”孟燕军问。
“红曲、香豆、姜黄都放，一共放七层。”杜玉芬说。
说话间，杜玉芬拿出一个碗，扣在面团上，各向一侧倾斜，压出两个月牙形的花纹。两个月牙遥相呼应，正好构成了一个圆。（完）
(责任编辑：张云文)
