“来兰州这么多天，终于在最后一刻吃上了正宗的牛肉面。”
兰州市安宁区“猎鹰号”硬气膜实验室的临时指挥所里，25岁的沈阳女孩佟锦媚笑着告诉记者，小小的抱怨中带着欣慰。刚刚接到上级电话，疫情核酸检测工作需要他们马上支援郑州，接下来还要转战大连。佟锦媚小声嘀咕：“中山桥、马踏飞燕，都还没来得及去看一眼。”
作为“猎鹰号”硬气膜实验室舱长，今年以来，佟锦媚已经到过多个城市，在100多个日日夜夜里，广州、南京、张家界、厦门和哈尔滨都留下了她“战斗”的身影，“好几个城市我都是第一次去”。
佟锦媚心里总有一个愿望，待任务结束时，可以好好欣赏一下驰援的每一座城市，在渐渐恢复热闹的商业街里逛逛，再去品尝一下当地的特色小吃……然而，作为直接接触核酸样本的高危人群，迎接他们的却总是漫长的隔离，和已经打响的战斗。
↑佟锦媚在“猎鹰号”硬气膜实验室样本处理区确认样本编号。图片均由新华社记者陈斌摄
年轻的“老舱长”
无奈地晃晃头，佟锦媚的思绪重回到电脑屏幕上，繁复的表格和实时更新的数据记录着检测样本的进度。
一组数据引起了佟锦媚的注意，她连忙起身，跑向舱内的扩增分析区，开始搜寻异常数据对应的样本。在和同事交流后，她很快发现了问题所在。
这一幕，佟锦媚已记不清发生过多少次。“一些年轻同事缺乏经验，很容易出现各种问题。”相比之下，“95后”佟锦媚却经验丰富。
在一年的战“疫”中，和舱内一坐就好几个小时的同事相比，身为舱长的佟锦媚便是“闪电”。从样本送达前和运输部门对接，到控制核酸检测进度，再到处理舱内出现的各类状况，佟锦媚是团队里最忙的人。如今，她已练就不少“绝技”，一边接电话，一边拿对讲机，还要将同事需要的物资快速送到对应区域。
↑佟锦媚（左）在“猎鹰号”硬气膜实验室外用对讲机与舱内同事联系（10月26日摄）。
作为舱长，佟锦媚被大家亲切称为“全职保姆”，她不仅负责检测进度安排和查遗补漏，还要保障到每个人的防护用品和衣食住行。来自昆明的普臣惠之前和佟锦媚搭档过，对她而言，佟舱长是一个“可以把后方放心托付的存在”。“有她在，我们就可以在实验室里安心、高效地工作，不用去操心别的事情。”普臣惠说。
去舱内巡视时，佟锦媚盯着穿着防护服的同事们出神。“他们大部分人都比我小，一天工作12个小时，每天都睡不够，真的很辛苦。”她说。
尽管刚刚认识，佟锦媚能记住大部分同事的名字和年龄。“那个正在制备样本的男生叫边林，98年的，非常细心负责。”“他旁边是韩应旭，‘00后’，我们叫他‘小胖’，非常可爱。”“离门口最近的普臣惠，95年的，会画画，特别喜欢在防护服上画画。”厚厚的防护服下，佟锦媚准确识辨。
工作间隙，迎着阳光，走到室外的佟锦媚舒展了下身体。“今天还不算很忙，居然有时间出来放松一下。”话音刚落，对讲机里便传来呼叫的声音。
↑佟锦媚在“猎鹰号”硬气膜实验室样本处理区查看试剂（10月26日摄）。
“老兵”是如何炼成的
2015年，佟锦媚进入金域医学沈阳公司。认真负责且不服输的性格，让她很快便成了年轻骨干。2020年新冠肺炎疫情暴发后，佟锦媚第一时间报名参加了公司的核酸检测培训项目。对病毒的恐惧，家人的担心，都没有让她停下脚步。
经过近两个月的培训，佟锦媚熟悉并实操了整个流程的每一个环节，并加入公司组织的“抗疫先锋队”，随时准备应对突发疫情。2020年北京和大连暴发疫情时，佟锦媚第一时间赶赴前线支援。多次实战经验让佟锦媚很快成了最年轻的组长之一，开始带领团队。
一开始，有同事质疑佟锦媚的能力。“她也太年轻了，25岁不到就当组长，万一出问题谁来担责任？”有人问。佟锦媚一言不发，从第一个环节制备试剂开始做起。很快，做好的试剂叠了好几层。接着，她来到加样环节，像机器人一般快速操作，积压的试剂很快被消耗殆尽。随后，她完成了剩下的所有环节。同事们惊奇地发现，整个效率提高了一倍，并且没出现任何问题。
“从那以后，再也没有人质疑过我，大家都对我心服口服。”佟锦媚自豪地说。
↑佟锦媚（右）在“猎鹰号”硬气膜实验室试剂准备区询问工作进度（10月26日摄）。
资历和能力的背后，是多次“实战”。佟锦媚印象最深的一次是去南京支援，由于情况紧急，她接到通知当天便乘飞机出发，到达时已是夜晚，顾不上休息便进实验室忙碌起来，连续工作了近24个小时。7月底的南京天气炎热，加上防护服密不透风，开始几天，佟锦媚和不少同事都处于中暑状态，每天靠藿香正气水勉强支撑。接着，台风来袭，出门上个卫生间的工夫便会浑身湿透，但佟锦媚和同事们仍然坚持着。
一周后，实验室工作刚刚稳定下来，张家界又暴发了疫情。没有丝毫停歇，佟锦媚马上赶赴张家界。刚到时，面对个头大还会飞的蟑螂，从小在东北长大的佟锦媚有些崩溃。“我打它，它居然不怕我，还朝我飞过来。”时至今日，这个平时豪爽霸气的姑娘回想起当时的情景，仍然有些不知所措。
执行任务期间，酒店、实验室两点一线的生活，加上每天超过12个小时的工作强度，每个人都承受着身体和心理上的双重压力。为了帮同事放松心情，佟锦媚会时不时地进到舱内，和大家聊聊天，开开玩笑。凭借着东北人天生的幽默感，她成了团队里的“开心果”，有她在的时候，舱内经常笑声不断。
↑佟锦媚（左）在“猎鹰号”硬气膜实验室样本处理区工作（10月26日摄）。
朋友圈和小愿望
打开佟锦媚的朋友圈，随着时间不停变换的城市记录了她抗疫的步伐。照片中的佟锦媚时常是笑着的，写下的文字也是乐观积极的，但这背后却有着其他人不知道的辛酸和坚持。
经常“转战”各地加上高强度的工作，佟锦媚偶尔也会生病。刚到兰州那两天，由于出发匆忙没有带够衣服，夜间的低温让佟锦媚有些感冒。“领导和同事都很关心我，第一时间送来了药和衣物。”她说，为了表示感谢，同时也给自己加油打气，佟锦媚发了条动态，但这条动态却屏蔽了家人。
↑佟锦媚（左）和同事在“猎鹰号”硬气膜实验室外的耗材区用电脑查看防疫物资领取情况（10月26日摄）。
“不管是身体不舒服还是工作不顺心，我都不会告诉家人。我是家里最小的，爸妈和哥哥从小到大都很照顾我。如果他们知道了，只会增加担心，况且我也相信自己都能挺过来。”佟锦媚说。
“我们的支援任务一般比较紧急，从接到通知到抵达目的地不能超过24个小时。最紧张的一次，我上午8点接到电话后订了中午12点的机票，给父母发了个消息就出发了。”佟锦媚说，“我只会告诉他们要去哪，这样他们能少一些牵挂。”
由于疫情的突发性和持续性，佟锦媚一出差就是一个多月。虽然家和公司都在沈阳，但为了家人的安全，每次结束任务后，佟锦媚都要先自我隔离一周才回家。今年以来，佟锦媚只回过3次家。
喜欢和朋友出去玩的佟锦媚，现在有了一个新别名“失踪人口”。今年以来，佟锦媚经常去外地，和朋友交流大多通过微信。终于有时间见面了，朋友们总是跟她开玩笑：“佟锦媚，你终于回来了，下次啥时候走啊？”
“偶尔也会羡慕朋友们的生活，但我既然选择了这个职业，就要做到问心无愧。”佟锦媚告诉记者。
“我和实验室的同事都有一个小愿望，等疫情结束后一起出去旅游。”佟锦媚说着，眼里流露出期待，“我们要把曾经支援过的城市好好重新走一遍，毕竟是奋斗过守护过的地方。”
晚上9点半，开完最后一个会的佟锦媚结束了一天的工作，收拾好东西准备回酒店。走出实验室，抬头望着漆黑的夜空，佟锦媚微微出神。几天后，她会和另一批年轻的“95后”和“00后”，从全国各地奔赴黑龙江，开始新一轮和病毒的战斗。
只应征召，不问归期，他们在危急时刻逆行抗疫，在疫情结束时默默离开，身后是逐渐恢复生机的街道，和洋溢着笑容的人群。
作者：新华每日电讯记者冯亚松、陈斌、张智敏
作者：新华每日电讯记者冯亚松、陈斌、张智敏
