文字记录对于中华文明的延续意义重大。从龟甲兽骨开始，华夏先民一直将历史书写在各种实物载体上。以竹木材质为主的简牍，是纸张发明之前使用时间最长、最广泛的书写载体。只言片语，托载千年史料。
鲜为人知的是，偏居西北的甘肃省是“简牍大省”，上百年间曾出土简牍6万余枚。但此前多年有简无馆，万枚简牍常年“蜗居”库房。
9月9日，占地面积达3.7万余平方米的甘肃简牍博物馆新馆正式面向公众开放，千余枚简牍首次亮相，“沉睡”的文物资源迎来新纪元。钩深索隐，我们又将在这些墨书里看到怎样的历史侧面？
9月7日，嘉宾在甘肃简牍博物馆展厅内参观。除署名外组图均由新华社记者 郎兵兵 摄
打开历史的另一枚钥匙
在甘肃简牍博物馆，细细长长的简牍被放在玻璃罩中。灯影昏黄，打在木简上，墨书仿若笼上了一层沙色的雾。
百余年前，考古探险家们发现河西走廊的沙尘之下，居然有一座保存千年的“简牍宝库”！
20世纪是甘肃出土简牍批量较大、较集中的时期。1907年，英籍匈牙利探险家斯坦因在甘肃敦煌北部汉长城遗址沿线，掘获简牍及残片3000余枚。此后，沿着甘肃自东向西，考古工作者在天水、武威、张掖、酒泉等地的多处古墓葬和长城遗址中，共发现6万余枚简牍。这些简牍目前主要藏于甘肃简牍博物馆。
甘肃简牍博物馆馆长朱建军介绍，该馆馆藏文物主要包括秦汉至西晋的近4万枚简牍和1万余件相伴出土的文物，如纸张、纺织品、木器、漆器、铁器等。“这些简牍内容丰富，可以说是记录西北边塞生活的‘百科全书’，起到补史、证史、纠史的作用，对研究丝绸之路和中国古代史具有十分重要的学术价值。”
这是9月7日拍摄的甘肃简牍博物馆展厅内的部分简牍文物。
“其一只以食折垣王一人师使者，□只以食钩盾使者迎师子，□以食使者弋君。”这枚简牍讲述了折垣使者向汉廷送狮子的历史事件。史书上对“折垣”这个国家并没有记载，简牍不仅保留了它的印记，也塑造了狮子“自西传来”的画面感。
中国人民大学国学院教授、中国秦汉史研究会顾问王子今表示，简牍所体现出的第一手资料价值，相比史学典籍更加真切具体。
甘肃简牍博物馆馆藏简牍中，又以汉简最多，占到全国出土汉简数量一半以上。汉代外交家张骞“凿通”丝路后，以河西走廊为主要通道的中西往来，也通过汉简得以记录。
在“简述丝路”展厅中，有2枚“里程简”意义特殊。一枚记录从长安出发西至张掖郡的20个驿置名称及相互之间的里程，另一枚记录河西若干地区的驿置道路里程。两者共同勾勒出丝绸之路东段路线图，实证了丝绸之路的存在及具体走向。
这是9月7日拍摄的甘肃简牍博物馆展出的由7枚简牍组成的“康居王使者册”。
通过简牍回望，古道熙攘的场景活灵活现。比如，293字的《康居王使者册》记录了公元前39年，康居王使者等过敦煌郡受冤后向西汉朝廷上书请求调查一事；在《过长罗侯费用簿》上，留下了长罗侯常惠在公元前61年第五次去往西域，与随行380多人途经敦煌郡时，所用的酒食等接待费用记录。
甘肃省文物考古研究所研究馆员张俊民介绍，当时汉廷会安排专人护送使者和使团，丝路沿途也有驿站进行相应规格的吃住行接待，充分展现礼仪之邦的完备制度和传统。
汉简资料显示，西汉时期，敦煌地区酿酒量巨大，这为商旅不绝的丝路图景提供了佐证。兰州大学教授郑炳林介绍，敦煌不仅有粟等当地出产的粮食制成的酒曲，还有商旅使团从西域带来的葡萄酒曲。
“简牍里很多涉及丝绸之路的内容在中国其他历史文献里面见不到，这是不可替代的。”西北师范大学历史文化学院院长刘再聪说。
这是出土于敦煌悬泉置遗址的简牍《康居王使者册》（甘肃简牍博物馆供图）。
于“烟火”中书写边塞万象
比起正史巨著，以枚记的简牍，更像是历史的注脚。
甘肃出土的简牍中，除了政府官方文件，还有私人书信、逃犯“画像”、动物涂鸦、美酒酿造方、志怪小说等。不少普通人有趣轶事的记录，甚至具体到历史上的某一天。
“元康元年十月壬寅朔甲辰，关啬夫广德佐熹敢言之：敦煌寿陵里赵负趣自言，夫?为千秋燧长，往遗衣用，以令出关。敢言之。”
这是一枚出自敦煌马圈湾汉代烽燧遗址的简牍。透过这台“放映机”，两千多年后的观众脑海中闪过如下画面：公元前65年11月5日，离立冬还有几天，敦煌寿陵里一名叫赵负的女子向乡里提出申请，她想为玉门关外戍守的丈夫送去御寒的衣物。
“病，野远为吏，死生恐不相见□。毋它，昆弟与□□。”这是出土于肩水金关的简牍，一名边吏在自己病重时写下家书，思念伤怀从字里行间涌出。遗憾的是，这封家书没能寄出。
这是9月7日拍摄的甘肃简牍博物馆展出的“悬泉里程简”，是证明丝绸之路东段线路存在的实物佐证。
边塞苦寒，守土担责。人间至爱，千年不泯。小小简牍保留了未见诸于正史的普通人的生活小事，道出古人的悲欢离合。
“简牍留下了古代的‘烟火气’，为当代人描绘了一个更加丰富、柔软且动人的历史世界。”甘肃简牍博物馆副馆长杨眉说。
每一枚简牍都关乎历史上的人，而正是这无数的人文互动构成了边塞万象，似“连环画”般激发出当代人的无限想象。
“粱米八斗、直百六十；即（稷）米三石、直四百五十……往来过费凡直千四百七十。肩水见吏廿七人，率人五十五。”这册公元22年的简牍账单，记录下朝廷使者慰问边地吏卒途经肩水金关时，具体的餐食及花费。本次“公务接待”共花费一千四百七十钱，由27名肩水金关官吏一起平摊。“2000年前，古人就已经实行‘AA制’了。”朱建军说。
这是出土于今内蒙古自治区额济纳旗破城子遗址的“居延里程简”（甘肃简牍博物馆供图）。
人来人往，抵达边塞的路途也并不安定。“二月中送使者黄君，遇逢大风，马惊折死一匹。”这枚出土于敦煌悬泉置遗址的简牍，记录了农历二月当地发生的一次大风和沙尘天气。风沙之大，足以使马匹受惊而死。
边塞也不尽是荒凉。在河西走廊，散落过失传已有1800多年的《齐论语》简牍篇章，出土过尊老养老的诏令成册，墙上留下过2000多年前的“环境保护法”，不经意间还能拾得古人画着兔子、牛、马等形象的“涂鸦”之作。
竹木春秋更迭，播撒着礼义仁智信的种子，让中华文明讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同的民族特质可以溯其源、寻其根。
甘肃简牍博物馆陈列展览部主任韩华说，汉代塑造的文化精神对后世影响深远，中华文明的传统思想、发展理念也随文书传递不断传播弘扬。
这是9月7日拍摄的甘肃简牍博物馆展厅一角。
破译文物的时代密码
甘肃简牍博物馆的建成开放，标志着简牍的一次“涅槃重生”。以前在恒温恒湿的库房里，简牍常年听到的多是专家学者的低语；如今呈现在展厅里，简牍迎来更多普通人的驻足和注目。
甘肃简牍博物馆自9月9日正式面向公众开放后，单日最高游客接待量近7000人次，每日开馆，博物馆门口总是排着长龙。
“看到简牍会有种穿梭历史的错觉，那上面一个个古人写下的文字都活灵活现起来，向你讲述着你不曾想象的故事。”一个网名为“人间生活观察家”的游客参观博物馆过后，在社交平台写下这样的文字。透过文物本身走进历史、倾听故事，这或许是让简牍走近公众最大的意义之一。
甘肃简牍博物馆多技术、多角度地呈现了简牍本身的魅力。在布展内容上，选取了“简牍时代”“简述丝路”“边塞人家”“书于简帛”四个最彰显河西特色的主题，并与动漫、动态剪影相结合；在布展设计上，突出木色与黑白的对比，幻化出了书写之美。
徜徉在博物馆内，咫尺变换，方寸掠影，游览者都能感受到横撇竖捺的柔美汉字在眼角流转。这些“拾简者”，一步一步找到历史隐藏的拼图，旅途意趣横生：“浮屠简”——我国目前发现最早的汉代关于佛教传入的文献实物资料、《元康四年鸡出入簿》——一名汉代厨子上报的一年吃鸡量统计实录、《元致之方书》——一封古人请托朋友买鞋、买毛笔、刻方印、买响鞭的信……
在甘肃简牍博物馆的讲解员口中，读史如读通俗小说般引人入胜，但如果游览者自己俯身去看，却又觉得文字艰涩难辨。拨开历史的迷雾，需要漫长的摸索。
简牍的发现与研究历经百余年，但由于数量巨大、字迹不清，释读、校对、研究基础内容仍是主流。这项工作专业性要求高，枯燥且琐碎，起初只有少数人能“安坐冷板凳”。
甘肃简牍博物馆整理研究部主任肖从礼从事简牍研究近20年，“我2008年刚工作时，就是从简牍的释读校对做起，一枚简反复看，校对过的稿子早在办公室堆成了山。”
9月7日，嘉宾在甘肃简牍博物馆展厅内参观。
肖从礼见证了简牍从“冷门绝学”开始转变的时代。数字化影像技术加速了文献资料的公布，凝聚了研究热度。目前除《悬泉汉简》正在陆续推出分卷外，其他馆藏简牍已全部整理出版并公布。兰州大学、西北师范大学、清华大学等高校正在加紧后续人才培养，学术研究也向纵深发展。
“甘肃简牍博物馆所展示利用的成果都是基于前人的积淀，正是一代代前辈学者研究聚力，才推动简牍学研究的持续深化。”肖从礼说。
如今在甘肃简牍博物馆里，品一杯写着简牍二字的文创拉花咖啡，晦涩的“牍”在等待中逐渐消解在奶沫的跃动里，仿佛历史一瞬间挣脱了“象牙塔”的禁锢。
“简牍+”架起了时空穿梭的桥，勾连了历史的通感：多媒体影像技术模拟考古发掘的情景，让人身临其境；公众可以通过VR眼镜体验古人砍柴射箭，也可以通过互动感受制作简牍的“仪式感”。
“在简牍上写字很有难度，木简很细窄，下笔之后就不能错，因为古人没有橡皮擦和涂改液，如果写错了只能用刀刮掉。”一名正在体验简牍书写的五年级学生说。
他对照着原简上比小拇指甲盖还小的清晰字体，努力效仿并写下了第一笔，但下笔太重，墨迹在木简上晕开一小块，并没有成功。他并不气馁，吸取教训少沾了一点墨汁，投入到下一个字的书写中。
一场文化体验就像播撒下一粒文明传承发展的种子。简牍文化正以新的面貌迈向未来。 （注：□表示简牍上有字，但不能释读）
作者：新华每日电讯记者何问 任延昕
作者：新华每日电讯记者何问 任延昕
