目光清澈的孩子
很喜欢圣佩德罗的孩子,每天傍晚都到镇政府外面的球场看小学生赛篮球。球员们表现出的纯粹是个人英雄主义和奋不顾身的拼搏精神,猛冲猛打,高度专注,除了篮筐,目中无人。裁判尺度也相当宽,除非有人被撞翻,或者球出界,哨子几乎从来不响。几个看球的小观众用英语跟我攀谈。因为球场空旷,太阳下山时从那里看得到尖顶隐入彤云的火山。
有一天逛出了镇子,逛到公共墓地,正看得带劲呢,忽然听到头顶有孩子跟我打招呼。抬头一看,原来是站在一处墓庐顶上摘咖啡豆的两个孩子。他们笑眯眯地看着我,在我的示意下趴下身子,把手伸出来让我看捧在手里的咖啡豆。看他们那么可爱,我也爬了上去,才发现和孩子一起摘咖啡豆的还有他们的父亲。爸爸问了我姓名,又问我是不是日本人,我说是中国人以后,他说了一声“你好”,竟然是广东话!也许他认识当年到巴拿马修运河的华工后裔?父亲打完招呼就继续干活去了,两个孩子陪我聊了一会儿。大孩子叫尤里安,小的叫赫雷,他们都长得很漂亮。尤里安问我:中国怎么样?我的西班牙语只够说:很大,很远,坐飞机15个小时。
两个孩子目光清纯、自然,态度温存、友善。我要照相,他们就认真地摆姿势,我拍完他们还说谢谢。他们都穿着很破的鞋,尤里安的一只鞋前面口子开得像鲇鱼嘴,赫雷的鞋底儿破了一个大洞。
他们身上,有一种大城市里那些什么都有的孩子所没有的东西,让我心动不已。看到他们,我想起有些旅游者在偏远的地方的行为,他们从车上扔些糖果下去,给当地的孩子,虽然有的是为了拍几张照片,但有的的确是为了表达好意,虽然方式粗鲁、愚蠢。此刻我的心情就是如此,我真希望不光是嘴上说喜欢他们,而是能送他们一人一双鞋。可惜我什么都没带。
第二天我找出点小礼物回原地找他们的时候,那片咖啡树林里空无一人。