极简主义的崇拜者

　　彼时，罗斯还是一个学生。他亲眼目睹了现代主义建筑在这个国家的滥觞。自1953年脱离法国独立后的近20年里，柬埔寨迎来了短暂的和平年代，城市建筑的复兴潮流悄然涌动。缺乏个性和想象力的玻璃大楼拔地而起，无与伦比的建筑遗产也面临威胁。但和平转瞬即逝，1975年，在红色高棉夺取政权后，罗斯暂时埋藏了自己的梦想，带着法国籍太太里普离开柬埔寨，前往巴黎定居，一去就是近30年。

　　2001年，罗斯终于返回了祖国，选择在吴哥古迹群的门户暹粒市定居。此时，68岁的他有了一个新的身份——APSARA (监察吴哥窟维修的区域保护暨管理专责机构)副总监。在杂树丛生、红墙绿瓦的古高棉风情的浸淫中，他决定重拾自己的旧梦。

　　他买下了位于暹粒郊区一处约2公顷的土地。在这里，低头垂探的香蕉树一望无尽；成群牛羊沿着尘土飞扬的黄褐色公路悠然吃草。未经开发的自然生态为罗斯辟出了一块梦想中的世外桃源。

　　在正式动土盖楼之前，夫妇俩决定先做一份周详细致的设计图纸。在罗斯的想象中，“家”应当同时融合传统和现代两种设计元素。他回忆儿时那些建造在高地上的乡村小屋，清水环绕，绿树成荫，别有一番风情。作为建筑师的他，又特别崇尚密斯·凡·德罗和路易·康的极简主义，认为这是现代建筑最为瑰丽的艺术之花。

　　“首先考虑的是修建一栋传统的高棉建筑，但必须用现实主义的方式来诠释，”罗斯说，“其次，我希望团队的参与。”为了尽善尽美，夫妇俩求助于建筑设计公司ASMA，这是他们的一双儿女——塞利尔和丽莎创建的，在暹粒和巴黎都有工作室。尽管全家都动员了起来，但这张房屋设计图仍然花费了整整一年的时间，修改数稿后才完工。经过4年的修建，罗斯和67岁的太太(在巴黎索邦大学教授艺术史)最终在2010年1月搬了进去。

　　古高棉之风

　　从远处看，这栋占地420平方米、造价15万美元的“家”朴实无华，并不起眼。它是一个规则的长方形建筑，共有两层楼。主体部分由裸色混凝土搭建而成，辅以红色细横木搭配。依照传统，它的台基被垫高了3米(这个风俗的起源可能是因为湄公河泛滥在历史上造成的破坏)。而混凝土屋顶则完全是平整规范的。依照当地风俗，厨房和主建筑是分开的，但包含在了主建筑中。整个“家”在建造中的特别之处在于，数十根圆石柱，而不是承重墙支撑了房屋的重量，这也是古高棉建筑的重要特色之一。此外，建筑材料全部取自于当地，比如竹子、石头和水磨石瓦。

　　而庭院之美很大程度是因为其得天独厚的自然风景。罗斯的“家”坐落在巴肯山山脚。这是离吴哥窟不远的一座小山丘，高约70米，是附近唯一的制高点。山的西边是开阔的西池，东南方丛林中是吴哥窟。整栋别墅被包裹在了一种田园诗意中。园子里种满了百合花，两个鱼儿满池的池塘从两旁环抱着主楼。竹林掩映下，一条通幽曲径向深处蔓延，颇有“但掩柴扉通小径”的意境。

　　“我们希望创造一种自然生态和人工设计相互映衬的效果，”丽莎说，“我们做的许多工作都是实验性的，除了家人，我们不可能为其他客人做如此冒险的尝试。”比如，屋前的树木草丛任由它野生滋长。这样的好处是，房子在不同的季节，都能呈现出不同的野趣。除了卧室，所有的房间既没有门也没有栅栏。

　　更多的惊喜藏于细节处。进入院落，首先映入眼帘的是由24块竹卷帘组成的屏风。一座木制人行桥，被架在了池塘之上，通向主建筑。一块块漂浮的水磨石悬浮楼梯 连接一楼和二楼。一家人的日常生活主要在一楼完成——吃饭、工作、读书和娱乐。长方形的灰色水磨石桌子用作吃饭和工作，而一组古代木制躺椅则用作休闲之用。楼上是三间卧室和一间电视房。平整的屋顶铺上了上好的草坪，适合在夏夜里品茶观星。但是在柬埔寨文化里，只有家庭和最亲密的朋友可以进入这一私密领地。约30平方米的主卧和两间15平方米的客房，隐匿在了重木门的后面，与门相对的白墙上挂了一幅当地画家Srey Bandol的抽象画作。 (责任编辑：鑫报)