时事新闻中的欧洲，日见其没落。元月在罗马偶遇一位费里尼时代的电影摄影师，得知我来自北京，瞪眼叫道：“噢！中国拯救全欧！” 带点戏谑，出于实情，同样的感慨恐怕发自西欧所有列强。如今中国官商与欧洲打交道，都快玩腻了吧，然而年年去到欧陆，自然、人文，富饶深厚，总令我无从感慨，说不出一句俏皮话。

　　今年六月来到匈牙利和德国：李斯特诞辰两百周年，奥地利、匈牙利，主要是德国，展开为期全年的系列纪念，与李斯特有染的几座小城，大致到了一到——追踪李斯特，只是诱因，围绕他的人物与故事则如攀援茂盛的果树，越摘越见其多。在19世纪音乐文化的庞大谱系中，李斯特既是时代的骄子，也被时代的热情所淹没。再详尽的音乐史只是梗概，无数真切的故事藏在小城角落。我愿以此行游历的几座小城，编排篇章。借如今中国任何小城的模样——镇、县城、二线三线市——实在无法联想散布全欧的城镇。直到上世纪初叶，德国许多小城仍是“公国”，景观如昔，险峻山势环绕着昔年的王侯、公卿、军队与庶民，故不宜称作“小城”，但与中国市镇的规模与人口相比，似也只能谓之“小城”——为了李斯特，我贪婪地看，忘了音乐，这篇文字，未必李斯特。

　　拜罗伊特的两位女子

　　暮年的李斯特，独自落葬。拜罗伊特城边墓园的小石亭内是他的墓，透过墓门铁栅，伸手可及，是那平放的碑，碑面有鲜花。不远处一棵巨大的银杏树下，是华格纳几位儿孙的合葬墓。华格纳本人的墓设在他城内故居的庭院，他的夫人，柯西玛，李斯特的女儿——初嫁李斯特学生彪罗，后嫁华格纳——活到1930年，得寿九十岁，与夫君合葬。

　　从拜罗伊特火车站站台远望，城北山坡，便是那座孤零零的拜罗伊特节日剧院，远看如隐在林中的仓库，二战末期联军轰炸，误为酒厂，逃过一劫。如今预定一票，为期十年，因演出季惟每年的七八月，届时，拜罗伊特想必满是各国赶来的听众。此刻小城清旷无人，围拢剧院的密林正在六月晴午的碧绿大静中，远近一声接一声嘹亮的鸟鸣。剧院正门是古希腊式的赭色墙面与白石廊柱，内厅共一千九百二十五席座位，全部木质，有如中国四五十年代的剧场，陡峭的楔形空间不像欧洲其他音乐厅，不设走廊、包厢和任何装饰。此外，华格纳岂容轻微异响！场内迄今不安空调：他的音乐剧最长七八小时吧，现代观众甘愿挥汗聆听《帕西法》或《尼伯龙根的指环》。

　　1876年，剧院落成。华格纳仅得亲自指挥两场，同时四外演出，筹措完善剧院的后期资金。据说华格纳在头一场排练中途负气走掉了，尼采在座，未久，写成与恩师决裂的《华格纳事件》。此后年年音乐节，直到战事稠密的1944年，翌年，联军占领拜罗伊特，音乐节中止。战后五年，拜罗伊特剧场为驻军官兵上演巴黎的康康舞或好莱坞电影，1951年，经华格纳后人与一群赞助者的努力，恢复华格纳音乐节。瞧着黑黝黝座椅，我想象全场曾经坐满英法美俄的大兵。

　　李斯特，华格纳的伯乐，也是华格纳时常开口要钱的赞助者之一，直到这位小他两岁的男子成为他的女婿。伟大的女婿日后或暗示或明说，请岳父少来拜罗伊特，以便妻子专心在侧。离剧场不远，一座被常春藤严密包裹的小楼是李斯特故居，院子里竖着小小的李斯特铜像。二楼挂着一幅美妇人圆形侧面肖像：玛利亚· 格拉芬· 达古尔特(Marie Gr?fin d'Agoult)， 柯西玛的母亲，华格纳的岳母，李斯特的卓越情人。“卓越”二字可以形容“情人”吗？二十三岁那年，这位伯爵夫人爱上李斯特，私奔瑞士，为他生养了三个孩子，其中两位夭折了。有如20世纪的法朗索娃是唯一主动离开毕加索的情人，十年后，达古尔特告别李斯特，回到原谅她的伯爵身边。 (责任编辑：鑫报)