在1844年林肯竞选国会议员时,朋友们凑了200美元给他作费用,等竞选成功后,他把剩下的199美元25美分还给了朋友们。林肯在竟选中仅花了75美分!
对林肯和玛丽来说,婚姻并不定意味着幸福。因为婚姻没有改变各自的性格,而只是双方暂时的妥协。只要矛盾存在,冲突随时随地可能发生。
林肯出身贫寒,自小养成了节俭的习惯;而玛丽生在富家,花起钱来自然大手大脚。林肯醉心政治,需要大量的时间从事社交;而玛丽过分自我,总试图时时刻刻控制林肯,唯恐林肯被别的女人抢走了。随着林肯公众地位的不断提高,玛丽变得疑神疑鬼。这种情况在南北战争期间发展到令林肯难以忍受的地步。
美国南北战争爆发后,作为当选总统,林肯率领联邦军队与叛乱的南方军队在前线激战。由于给养困难,许多战士连御寒的毯子都没有,在寒冷的冬天只能露宿野外。而在后方,在首都华盛顿,总统夫人玛丽却挥金如土。她迎合上流社会的奢靡之风,想方设法把自己打扮成贵妇们效仿的对象。为此,她派人在国内购买各种昂贵的奢侈品,甚至还跑到欧洲的巴黎和意大利订购时装帽子。有一次,一时兴起的玛丽一口气连续买下300双手套。这让过惯了简朴生活的林肯心疼不已。要知道在1844年林肯竞选国会议员时,朋友们凑了200美元给他作费用,等竞选成功后,他把剩下的199美元25美分还给了朋友们。林肯在竟选中仅花了75美分!
第一夫人的挥霍无度和奢侈浪费引起了公愤,它给林肯带来的不仅仅是经济上的麻烦。由于联邦军失利,有人在国内报刊上放风,说出生于南方,不少家人在南方任职的总统夫人可能是出卖联邦政府的间谍。参议院专门举行听证会。为化解对玛丽的猜疑,林肯不得不以总统名义向参议院作保。
有关“玛丽是间谍”的猜疑被林肯平息了,可玛丽对林肯在感情上的猜疑如影随形,使林肯倍感苦恼。她把与林肯有过接触,或者是林肯偶尔提到的女人列成一份“黑名单”,加以跟踪防范,她不允许任何女性未经她的同意与林肯交往。
有一次,玛丽和一大群高级军官的夫人在巴多将军的陪同下到前方慰问。旅途中,巴多将军无意间说起,前线军官的太太们都要求回后方去,只有查尔斯·格里芬将军的夫人留在前线,因为她得到了总统先生的特许。玛丽一听,顿时变了脸色。她大声追问巴多将军:“这么说她单独见过总统。你知道我从来不允许总统单独会见任何女人的!”
巴多将军意识到捅了漏子,赶紧为总统掩饰。这样一来,玛丽更是火冒三丈,一连几天对着将军和夫人们大发雷霆,弄得大家都不愉快。对林肯来说,类似的情况已经是“家常便饭”了。最令林肯下不了台的一次是,林肯正在议会发表演说,突然玛丽气呼呼地闯进来,她冲到林肯面前,当着众多议员的面抬手给了林肯两个耳光,惊得议员们目瞪口呆。后来弄清楚,因为她听人说林肯背着她与别的女人幽会。
可以说,自从结婚后,玛丽对林肯的猜疑从未停止过,一直延续到1865年4月14日。那一天,玛丽陪林肯坐在华盛顿福特大剧院的总统包厢内看戏。晚上10点半,正当演出达到高潮时,在内战中同情南方的演员布斯经过周密准备,持枪潜到林肯包厢后面,向着林肯的后脑连击数枪,玛丽眼睁睁地望着林肯死去。
林肯去世后,林肯律师事务所的合伙人威廉在林肯家乡对外宣称:“林肯从未爱过他的妻子,他只是形式上娶了玛丽。”当有人问到为什么林肯没有离开他的妻子时,这位先生的解释是:“他的权力观、他的法律观和他的荣誉观禁止他自己背叛婚姻的誓约。”
至于玛丽,她没有对威廉的话作过半点评论。也许她觉得没有必要。林肯死后,她有一段时间内精神错乱。1882年7月16日,玛丽死了,死的时候手上戴着林肯送的结婚戒指,上面刻着这样一句话:“爱是永恒的。”
(责任编辑:陈冬梅)