终古相思不相见,钓得金鳌又脱钩。
三
赔了夫人又折兵,归来悲愤欲戕生。
美人依旧笑洋洋,新妆艳服金陵城。
四
奉劝世人莫恋爱,此事无利有百害。
寸衷扰攘洗浊尘,诸天空漠逃色界。
朋友们让金岳霖去劝劝吴宓。金岳霖对吴宓说:“你的诗如何我们不懂,但是,内容是你的爱情,并涉及毛彦文,这就不是公开发表的事情。这是私事情,私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所,可是,我们并不为此而宣传。”这个比喻让吴宓很生气:“我的爱情不是上厕所。”金岳霖只好说:“我没有说它是上厕所,我说的是私事不应该宣传。”
不管吴宓如何宣传,他最爱的女人毛彦文另嫁他人却已是事实,已无法改变,吴宓后来在《空轩诗话》中说:“余生平所遇之女子:理想中最完善,最崇拜者,为异国仙姝(美国格布士女士),而实际上,余爱之最深且久者,则为海伦(毛彦文的英文名)。本集之诗,可为例证,凡题下未注姓名之情诗,皆为海伦而作者也。”吴宓为毛彦文创作了数百首《忏情诗》、《正情诗》和整整五大本《日记》。1934年,熊希龄病故,吴宓还对毛彦文纠缠不休,一直到毛彦文去了台湾才终告了一段落,但对吴宓来说,这段感情也许永世都没有结束的尽头。