在孔子的羁旅生涯中，有这样一段小插曲。当时孔子周游列国，无遇明主，常受冷落甚至遭人迫害。如《列子·杨朱》中所记载：孔子“伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，困于陈蔡，受屈于季氏，见辱于阳虎，戚戚然以至于死”。其中尤以他在郑国的遭遇令人感慨万千。那次是因为孔子带领弟子子贡在宋国的一棵大树下演习礼仪，宋国权臣派人把树给推倒了。师徒二人便慌忙离开宋国而去郑国。到了郑国，两人却走散了。孔子便一个人孤零零地站在城门外等待，子贡也在四处寻找老师。一个郑国人看见便对子贡说：“东门城外有一个人，头长得像唐尧，脖子长得像皋陶，肩膀长得像子产，可是腰部以下比夏禹还短三寸，一副可怜兮兮、风尘仆仆的样子，像极了一条丧家之狗。那不会是你的老师吧？”子贡听着有点像，匆忙赶到城门，发现果然是孔子站在那儿。心底泛起一丝酸楚，便把刚才郑国人对他说的话告诉了孔子。谁知孔子哈哈大笑，然后说道：“他形容我相貌的地方不一定像，但是他说我像丧家之狗真是对极了！”难道这位圣人真这样自低自贱或是脸皮厚不怕骂吗？

其实不然，在孔子35岁的时候，由于鲁国内乱他放弃了身为教师的安稳生活，投奔齐国。为了接近齐景公，他住在齐国贵族高昭子家。次年，景公才向他询问政事。孔子答道：“君君，臣臣，父父，子子”。景公说：“好极了，如果君不像君，臣不像臣，儿子不像儿子，即使有再多的粮食，我也吃不着啊。”过了些时日，景公又向孔子问为政的道理，孔子说：“管理国家最重要的是做好财经工作。”景公听了很高兴，便决定重用孔子。谁知齐国大臣晏婴却进言劝阻道：“陛下，像孔子那样的儒者总是能言善辩，圆滑世故，您很难驾御他的。而且他那么推崇丧事，过分追求尽哀，不惜破费厚葬，要是这种主张影响我们的风俗可是不好。而且他到处游说以求取官禄，这种人怎么可靠呢？现如今礼乐制度已经崩坏，他那一套繁文缛节太不合时宜了。”景公听信了，便开始冷落孔子，再加上齐国的大夫中有人想加害于孔子，孔子便返回了鲁国。

在家里沉潜了十多年，渐渐地学识也得到增长，几乎到了无所不知的地步。那是有一次鲁国掌权的上卿挖井得到了一个陶罐，里面有一只像羊的东西。为了考考孔子，便骗他说得到了一只狗。孔子可不上他的当，仰仗自己博闻强识，他说道：“据我所知里面应该是一只羊。我听说山林中的怪物是只有一只脚的龙和一些精灵鬼怪；水中的怪物是龙和一种叫做”罔象“的水怪；而土里的怪物是一只雌雄未分的坟羊。”上卿心里暗服，只是仍然把这样的人才束之高阁。后来鲁国内部越来越混乱，孔子不想再做官了，便操起了教书的旧业，学生越来越多，还有专从外地赶来的。孔子也就以此为乐。

直到五十多岁的时候，他又再度被请出仕，还接连升官。眼看鲁国的形势有所好转，齐国有些着急，他们怕孔子掌权，鲁国定要称霸，而自己距离鲁国最近，必要先被兼并。于是想出了一个缺德的主意，即用美女和骏马诱惑鲁国君臣，使其终日迷恋声色。孔子则大失所望，于是又离开了鲁国，带领着弟子周游列国，此时的他已经55岁了。

孔子就像跳蚤一样从这个国家跳到另一个国家，先后经历了卫国，曹国，宋国，郑国，陈国等，并反复在这些国家之间周旋。一个年近半百的老人，如此颠沛流离为了什么？他自己曾经说过：“天下有道则见，无道则隐”。为什么如今天下大乱，他还不选择隐退呢？

其实，在出世与入世之间，历代文人存在着一种可贵的矛盾，孔子也在其中。他何尝不想“道不行，乘桴浮于海”，他都想好了可以由勇敢的子路陪伴。然而这只是一时兴起说的话，能够代表他的真正态度的要算“问津长沮和桀溺”两位隐士的那一次。

当时长沮和桀溺在田里劳作，孔子骑马路过，便叫子路去问问渡口在哪里。长沮说：“那个手持缰绳的是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮又问：“是鲁国的孔丘吗？”子路回答说是。长沮便说：“他这个人是知道渡口在哪儿的，又何必来问我。”子路不爽，便去问桀溺。桀溺说：“你是孔子的徒弟吗？”子路回答说是。桀溺便说：“天下的污浊与混乱就像滔滔江水一样，你们有谁能去改变呢？跟随孔丘那样躲避坏人的人，不如跟随我们躲避乱世的人呢。”一面说，一面头也不抬地干着手里的农活。

子路回来告诉孔子，孔子怅惘地说：“我们是没有福分隐居山林，与鸟兽共居了啊，如果天下有道，我还忙乎什么？正因为天下无道，我才想与你们一起去改变它啊。”孔子不在乎郑国人骂他为丧家之狗，却对隐士们的诘难感到怅然若失，可见他心中的矛盾以及“不仕无义”的信念之坚定。于是他继续奔走，独弦哀歌于天下，却有人说他是在卖名声。《论语·宪问篇》记载，微生亩对孔子说：“你为什么要这样不停地奔波？该不是想卖弄口才吧？”孔子说：“我不敢卖弄口才，我只是痛心世人固陋，不通仁义之道。”

就这样，无论是卑鄙小人的陷害，还是平民百姓的误解。无论是他崇拜的老子的反对，还是他敬重的晏婴的嘲笑，他都顶住了。以至于有人谈论到他时便说：“就是那个知其不可为而为之的人吧”。

这让人想到西西弗斯的故事。西西弗斯是柯林斯国王，他死后获准重返人间去办一件差事，但是他看见人间的水、阳光、大海，就再也不愿回到黑暗的地狱，这触怒了众神。在召唤、愤怒和警告都无济于事的情况下，神决定对他予以严厉惩罚，即把一块巨石推上山顶，石头因自身的重量又从山顶滚落下来，屡推屡落，反复而至于无穷。神认为这种既无用又无望的劳动是最可怕的惩罚。如此看来，孔子不就是中国的西西弗斯吗？他们干的活儿是类似的。朱熹说：“天不生仲尼，万古如长夜”，孔子也正是不想再见到黑暗，才义无返顾地传仁道于诸君。