张贤亮

中国在1959年到1961年这三年当中经历过一次罕见的大饥馑，我那时候正在劳改农场。在劳改农场有一个好处，毕竟有定粮。那个时候的劳改犯人一个月的定粮是九斤粮食，这九斤粮食是带皮的原粮，那个时候用的还是小两，一斤是16两。而且你要知道，这里面还有苛扣啊，队长苛扣一点，厨师苛扣一点，到我们手里顶多只有7斤不到。你想，没有肉没有菜没有蛋，一天只有2两多原粮，你怎么活？而且长期如此，不是一天两天。把这2两多原粮磨成可以入嘴的所谓的饭，其实就是稀汤了。所以《我的菩提树》的英译本书名就叫做“Grass Soup”，“草汤”嘛。

人在这样一种长期饥饿的状态下，就会引起极度的营养不良，因为营养不良，最显著的病症就是浮肿。

我也死过，所谓“死”是假死，我们现在讲就是休克，走着走着就倒下去了。我的故事都有点黑色幽默，我倒下之后就有人把我送到太平间了。在太平间，我半夜又醒了。醒来之后我看到我周围的人全身赤裸，因为大饥荒年代什么都缺，死人身上的衣服都给扒掉了，寸布不留。我也是这样，大冬天的，那是1960年冬天，零下20度。但我活过来了，人求生的本能是很强的，因为有月亮照射，我依稀地看到门在哪儿，所以我就往门那儿爬，爬着我又晕过去了。第二天他们来收尸，推门推不动，因为我正好爬到门边上，顶在那儿了。于是他们就把门抬开了，因为是老式的门，可以抬起来的。他们一看，这个人昨天扔在那儿，怎么今天爬到门口来了？一摸我，还有点气，就把我送到劳改队的医院。恰好那个医生也是劳改犯，他在1957年的时候读过我的诗，挺同情我的。因为我身体太虚弱，要增加营养，他想了一个办法，让我吃乌鸡白凤丸，劳改队女性的药有多的。他就天天喂我这个玩意儿，一天喂好几颗，我就这么活过来了。