"公知"为何坍塌？"斯文"如何扫地？《斯文：帮忙、帮闲、帮腔、帮凶及其他》（广西师范大学出版社出版）是易中天新出的随笔集，从孔子时代追溯文人的源头，在对士人、学人、诗人、文人等类型的区分中，考量风骨、气节、担当、性情、学养和理想，烛照中国文人在历史和当下社会中扮演的帮忙、帮闲、帮腔、帮凶及其他角色。

　　两副嘴脸

　　说来也不奇怪，因为文人原本就有两副嘴脸，一副叫谄媚，还有一副叫狂傲。谄媚当然没人看得起，狂傲却有吸引力。因此，坊间流传的，便多半是文人狂傲的故事，比如让杨贵妃磨墨、高力士捧靴之类。祢衡的"击鼓骂曹",也为众人津津乐道。

　　这类故事之所以广为传播，又有两个原因。一是新奇。所谓"传奇",不奇谁传？但既云传奇，当然稀少罕见。这岂非反过来证明，文人当中，其实狂者不多？

　　第二个原因，就是"替代性满足"了。也就是说，在民众的内心深处，至少有某些统治者，比如昏君和暴君，奸臣和阉竖，是该骂的。或者，是可以表示一下蔑视的。但当真自己来骂，尤其是骂正在台上的，又不敢。最好是有别人来骂，还骂得出彩；有别人来蔑视，最后又没出问题。这就皆大欢喜。文人狂傲的传奇，便满足了这种心理需求。这当然有相当的合理性和正当性。可惜说到底，还是一种"意淫".

　　意淫也是有快感的，故很能迷惑一些人。而且，哪怕明知靠不住，也宁可信其有，不肯信其无。久而久之，便信以为真，把假象当成了真相。

　　其实这事，应该说是"亦真亦幻".前面说过，凡文人，皆御用，只有"在岗"和"待岗"之别。这就要"见用".用不上，就会闹情绪，发牢骚，甚至恼羞成怒，破口大骂。比如祢衡，就曾怀揣名片，奔走许都。求职不成，这才骂遍朝野。

　　就连文人的"反叛"或"反骨",也当作如是观。要知道，历史上的文人，原本就是皇帝的弄臣。当上了的如"宠姬",没当上的如"怨妇",但都无不"盼临幸如望云霓，展菊花似绽新蕊".只要皇上的龙体能够眷顾，哪怕去当夜壶。皇家的夜壶，也总归是金贵的。

　　如果连夜壶都当不上呢？那就破罐子破摔，由"文人"变成"狂人".这跟后宫嫔妃为了争宠，由撒娇而撒泼，没什么两样，甚至就是"要做官，杀人放火受招安".正所谓：夜壶不能当，就去做宋江；一朝天子唤，没人不上床。文人会有两副嘴脸，原因就在这里。

　　至于"新文人",则不过换了东家。东家不定就是谁。可能是政府，也可能是民众。他们自己，则既可当"五毛",也可扮"草根".反正，秀场就是官场，人前即是御前，都是"只有姿态，没有立场".既然本无立场，也就无所谓"左右".左也好，右也罢，都是"走台",都是"作秀".正如我在《韩寒的新衣》中所说，对于他们来说，"为民请命"和"含泪劝告"没有本质区别，只看"画眉深浅入时无".

　　三种姿态

　　除了狂傲，清高也是文人的一张脸，一副牌。

　　文人清高吗？当然。清高，是文人的Logo.但，也只是Logo.真正的清高，属于士人。文人，其实是表演清高，或自命清高。只不过，久而久之，养成习惯，有时也变成了真清高。这就正如世界上本没有路。走得多了，也就成了路。

　　这样的清高，也有三种。第一种是目空一切，孤芳自赏，自以为天下第一，谁都不放在眼里。这种名为"清高",实为"傲慢".第二种是忸怩作态，待价而沽，口头上唱的是"归去来兮",骨子里想的是"终南捷径".这种名为"淡泊",其实"钻营".第三种就是演技颇高，或半真半假，甚至本有清高的一面。这就正如"三陪小姐",未必都是"风尘女子",也有"清纯少女"型，卖艺不卖身的。看走了眼，上当受骗，那是你自己的事。

　　文人，为什么要故作清高呢？因为"卖相"较好。要知道，所谓"学成文武艺，货与帝王家",是古代读书人的共同理想。文人也好，士人也罢，都一样。只不过，士人是去帮忙，文人却只能帮闲和帮腔。这就让其中一些也有理想抱负的，难免愤愤不平。如果连帮闲和帮腔的份都没有，更要抱怨。因此，不才明主弃，其实是"撒娇";天子呼来不上船，则其实是"撒气".因为李白，是并不甘心当文人的。

　　撒娇和撒气，有没有用？难讲。但狂傲和清高，则肯定有利于"讲价".人都是容易"犯贱"的，皇帝或掌权者也一样。你越是谄媚，他越是看不起。你要是摆摆谱，没准他更想要。这道理，有经验的交际花都懂。你不把银子花够，功夫做足，她决不会跟你上床。

　　这就是文人的"清高".其中，有做出来的，也有演出来的，都是姿态。至于恃才自傲，则其实是狂傲，是嘴脸，也是姿态。但无论哪种，都不敢蔑视权力，尤其是最高权力。不但不敢得罪，还要受其荫庇，分其杯羹。所以，谄媚也是真嘴脸。

　　故，古之文人，有两副嘴脸：谄媚和狂傲；也有两种姿态：狂傲和清高。但这是"老皇历".新中国成立后，50年代"思想改造",70年代"斗私批修".狂傲和清高，是重点打击的对象之一。这是连撒娇和撒气，都被不允许，谁还敢故伎重演？

　　现在就更没市场。改革开放后，公民作为个人，有了更多的发言权和选择权。进入互联网时代，更可以对他人的作品和言论，自由地表达好恶和爱憎。这个时候，如果还傲气十足，牛皮哄哄，或者自视甚高，目中无人，谁尿你呀？

　　这就要调整姿态；而新文人的新姿态，或者说新表情，就是"愤激".

　　新的表情

　　调整是必须的。前面说过，凡文人，都要走台、献艺、开屏，而且是秀给别人看的。只不过，以前是秀给朝廷看，文坛看；现在则要秀给网民看，大众看。但，不管给谁看，都得察言观色，弄清楚看客喜欢什么，才能保证"收视率".

　　选择愤激作为姿态，也是有道理的。因为现如今，虽然日子越过越好，却又差不多每个人都憋了一肚子气。弱势群体苦，中产阶级难，其他人也各有压力、烦恼和憋屈，可谓"家家都有一本难念的经".很想"出他娘的一口鸟气",是民众的普遍心理。这时，如果有人出来"代骂"（呵呵，不是"代驾"），肯定"大快人心".甚至甭管骂谁，只要骂得痛快，也能让人爽。某些从不讲理只会骂人的家伙，居然拥有众多粉丝和拥趸，这是原因之一。

　　何况愤激也有传统。辛亥以后，革命成了主旋律，激进成了主流派。调门越高，就越是显得立场坚定、意气风发、斗志昂扬。只不过，以前是一边倒地"左",现在是分左右地"愤".但无论"左愤"还是"右愤",共同的特点，都是愤激、非理性、不讲道理。 (责任编辑：陈冬梅)