李小龙是一代功夫巨星,1973年毫无预兆地猝死在情人丁佩的香闺。由于丁佩始终守口如瓶,因此李小龙的死因始终是个谜团。我早就听丁佩亲口断断续续透露过一些情节。但既然是私人之间的谈话,也就不便披露。前些日子,丁佩终于向传媒公开了埋藏在心底40年的秘密。我想,她从此终于可以放下压在心上的巨石了。
丁佩,原名唐美丽,港台70年代着名影星,祖籍北京,在台湾长大。父亲家族是三代名医,母亲家族的来头更是不小。外公是军阀时代的北平警察局局长,舅爷是鼎鼎大名的张学良。1962年参加台湾中影第一期演员训练班,毕业后在多部影片中担任配角。1967年到香港加盟邵氏电影公司,改艺名丁佩。她主演的多为美艳角色,代表作有《应召女郎》、《一代巨星》等。80年代初脱离影圈后,便笃信佛教,行事十分低调。我也是因佛缘而认识丁佩。十五六年前,有一次和"白狼"张安乐吃饭聊天。席间,他提出要我带丁佩去拜见南怀瑾先生请教佛法。我对演艺圈的事孤陋寡闻,不知道丁佩何许人也。安乐告诉我,她是李小龙的情人,李小龙当年正是猝死在丁佩家中。我还是头一次听说其事,当即答应会报告怀师,但见不见由不得我。后来怀师应允我带她去见,我就通知了安乐。几天后,丁佩打电话给我。我们约定时间先见一面,然后陪她去坚尼地道的南府。
第一次见面,丁佩看上去要比她的实际年龄年轻得多。她的体态略显丰盈,从面容上还能隐约看出当年的艳丽,但又多了一种庄重。外表非常温婉的丁佩有着一种男人的英武之气。她说,年轻时喜欢体育运动,活泼好动。起初丁佩有点矜持,话不多。可是聊起佛教来,她的话就滔滔不绝了。她说自己很有佛缘,在观世音菩萨诞辰那天出生,尽管小时候去过天主教堂,但在李小龙的影响下,25岁开始学佛,成了一名虔诚的佛教徒。我们聊了一阵,我就带她去见怀师。那天她和怀师谈了些什么,我已经记不得了。印象最深的是念佛号,她把阿弥陀佛的"阿"念成"a"音,怀师三番五次地纠正说应该念"o".可是她很固执地坚持着。事后怀师说她的慢心太重,就不再愿意让丁佩去见他了。
此后,我和丁佩偶尔会通电话聊天。她现在几乎足不出户,不看电影电视、不读报纸、不听音乐。平日主要就是修行,每天吃斋、念经、拜佛。有时候,她在电话上会给我背诵整部《金刚经》,六千字的经文能够一字不漏地一口气背下来。2005年前后,我从媒体上看到丁佩表示,打算把30年来守在心底的秘密,以口述形式写成自传,赤裸裸地呈现给世人。我拥有一家出版社,很有兴趣出版丁佩的自传,就给她打电话约见面,她很高兴地说要请我吃饭。我们在尖东洲际酒店的西餐厅见面,在座的还有一位摄影家朋友和她那个漂亮的女儿。
饭前,我和丁佩单独谈话,表示想出版她的自传,她说还没有找到合适的写手。搁下这个话题,她谈起了李小龙。三十多年过去了,她的眼神里依然流露出对李小龙的深情和崇敬。谈起和李小龙相识相爱的经过。尽管相处才一年多,但丁佩说那已等于是一生,"李小龙是欣赏我的人,我的爱人,我的至亲。"说到李小龙之死,尽管外界传说纷纭,其实并不复杂。丁佩告诉我:1973年7月20日下午,李小龙和嘉禾电影公司董事长邹文怀讨论完剧本就到了她的寓所,然后一起去餐馆吃饭。回家后,李小龙突然感到一阵头痛,丁佩给了他几片止痛药。服药后,李小龙躺下了。晚上10时左右,邹文怀还有事要与李小龙商量,便去叫他,但他已没有反应。邹文怀感到不妙,马上打电话叫医生,李小龙在医院没有抢救过来,医院公布的死因是"脑水肿".
一代巨星的陨落,令李小龙与丁佩的婚外情曝光,丁佩的人生因此发生重大转折。成千上万李小龙的影迷都归罪于丁佩,说她是"在床上害死李小龙的狐狸精",甚至有人一再逼她跳楼。当时她饱受千夫所指,演艺事业毁于一旦,还被一步步推入毒海,吸了一年的大麻,导致部分大脑神经受损、精神分裂和丧失记忆。最后丁佩突然醒悟,戒掉毒瘾,凭着毅力自救,训练大脑恢复失去的记忆。
丁佩在1976年嫁给了向华强,但她一直活在李小龙的精神世界里。她说:"李小龙的精神就是我的精神。在我的世界里,我们是一体的,他一直陪着我,支持我。"