林彪在1967年“文革”高潮的这一年，深居简出，除了跟随毛主席出来露个面以外，很少有接见军队高层同志的行为，他避嫌。

　　1967年5月发生了一件事情，对林彪造成了巨大的心理冲击，毛主席开个玩笑，让林彪吓出一身冷汗。

　　林彪本来就怕出汗，那一次吓得浑身出汗。

　　1967年5月，为了纪念毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话，有一个革命文艺演出，毛主席和林副统帅一起看革命演出，部队文艺战士满怀热情满怀忠诚，一致高呼“万寿无疆万寿无疆”,毛主席碰一碰林彪，“下面到你了”,这句就果真是“永远健康永远健康”.

　　毛主席就是这样碰了一下林彪，林彪便吓得一身大汗。

　　回去以后林彪就有重要行动，下令林办人员把北京市能看到的所有关于祝林副统帅永远健康的东西全部刷掉，当天晚上给周总理和中央文革写信，要求从一切政治文告，一切文艺节目中坚决地把永远健康全部拿掉，要求传达到全部的群众组织。

　　就是毛主席碰了这么一下，让我们的林副统帅这一天晚上不得休息。其实毛主席这碰一下并不是偶然行为，毛主席极其在意对林彪喊永远健康的。

　　本文节选自《国家人文历史》2013年第9期，原题为：“高华：再探林彪事件幕后（下）”