蛇是一种很叫人恐惧的动物，从《山海经》开始，就有很多关于它们的记录。那时候的蛇，更多被赋予神性，很多神仙要么人头蛇身，要么耳朵上挂着蛇，堪为一道风景线。神归神，人们早期还是以杀蛇为荣，时而有为民除害的好儿女出现。

    东晋干宝的《搜神记》，就讲到了一个斩蛇女英雄。说当时在福建省将乐县（今属三明市），有一条大蛇，长七八丈，多年“盘踞”在一个洞穴中，以吃人为主要乐趣，乡民却无可奈何，任由之伤人。后来求诸巫术，就采取奉献“祭品”的方式，定期给这条大蛇送童女。连送多年，已牺牲九位童女。事不过“九”,一位姓李名寄的少女主动请缨，要去接着做“蛇祭”.可这只是幌子，原来李寄心生一计，带着一把剑和一条善于捕蛇的狗，来到蛇洞口，先用美食将蛇引出，然后放狗咬蛇，待蛇受伤后，便自己动手剑杀之。

    李寄杀蛇居功至伟，其父被嘉奖为将乐的县令，家族皆荣耀矣。这与《史记·滑稽传》中所载的西门豹故事有相似之处。战国时期，魏国西门豹在邺（今河北临漳县）做县令，一个巫婆勾结不法分子，谎称当地的漳河里有妖怪“河伯”,必须每年都要向河伯送一个女童，否则漳河就要发大水。他们以此敛财，做得神鬼不知。西门豹就任后，一眼就看出了这个把戏，让巫婆等坏分子到漳河下面去跟河伯传递一下消息。结果可想而知，他们有去无回，河伯的“神话”破灭，童女也无须奉送了。

    西门豹治邺杀巫婆的段子，小学的语文教材都选用过。河伯是假的，《搜神记》里福建的那条蛇却是“真”的。可是，一个少女就能将蛇杀死，为何其他人却宁可奉送童女，也不想办法除掉它呢？道理很简单，恐惧，蛇的杀伤力被人为夸大了，形成了一传十、十传百的新闻效应，它的实际危害性要远远小于它在传说中的吃人本领。西门豹故事里的漳河“河伯”,也同样吓破了人们的胆，才得以严重降低了人们的理性判断能力。

    早期的蛇，大都严格定义为“动物”.到了后来，人们不太相信单凭动物的属性，蛇就能干出那么多伤天害理的事情，于是蛇便开始有了人性。

    晚唐贵族子弟段成式的《酉阳杂俎》，其中有一篇讲到了蛇妖。说魏晋时江西蛇患极为严重，一个叫吴猛的道士，领着一群徒弟到江西高安一带杀蛇。一天晚上，这些蛇都变成“玉女”,前来诱惑吴猛的徒弟。结果所有徒弟都没有守住节操，只有一个叫作许逊的好男儿，经受住了考验。后来，许逊超越师傅，成为闻名遐迩的斩蛇高手。

    许逊本是晋代一个非常传奇的人物，他早年学道，名气渐大，朝廷多次要他去做官，推辞不掉，他便做了一介县令。不久，他料到西晋王朝必将有乱，便挂冠辞官，回到了江西老家。许逊为家乡除蛇害至今仍是当地饶有趣味的民间故事，他本人到北宋时被国家封为“神功妙济真君”,成为道家一位善于杀蛇的大神仙。

    可是他的那些师兄弟就难免乐在其中了。不仅他的师兄弟，还有很多同胞，都未能有效地抵御蛇精的糖衣炮弹。唐代的传奇故事，也记录下了男人“与蛇共舞”的壮举。其中有两个受害者，都是富家子弟，而勾引他们的蛇精一个变成少女，一个变成少妇，各有风姿，取男人的命皆手到擒来。

    唐传奇的蛇精故事，基本就是白素贞与许仙恩爱缠绵这出大戏的前奏曲。可那会儿人们终究是怕蛇的，即便蛇精再美，人们的理智还是不太愿意给予她们太多善意。直到明代冯梦龙《警世通言》的《白娘子永镇雷峰塔》里，白娘子的形象依旧不太完美，其蛇的“毒性”顽固如初。和许仙（当时还名为许宣）两人虽生活在一起，却是相互怀疑，最后许仙获胜，求法海把白素贞镇压在雷峰塔下。

    到了清代，似乎人们对蛇的毒性早已看淡了，开始接受蛇精的魅力，白素贞才被小说家写得跟我们今天所认识的差不多了。可是，蛇的天然长相，就容易使人害怕，就连专写妖魔鬼怪的《聊斋》，都无法认定蛇的好坏。蒲松龄一会儿温情脉脉地写养蛇人与蛇的亲密关系，一会儿又延续《搜神记》杀蛇的壮举，让人无所适从。

    这也好理解，试想，即便是白素贞，也是千年难出一个。蛇有那么多，几个男人能如许仙那般碰上足以使其少奋斗几百年的白蛇与青蛇。更何况，白素贞也是在古人的想像力中艰难地演变了无数次，才得以到清代形成一个较为正面的形象。

    《圣经》开篇不久就讲到亚当与夏娃就是受到蛇的引诱，吃下禁果，视力大增，得以看清对方的身体，才相互拥有了对方，人类才得以延续。可见，古今中外，蛇的诱惑力与杀伤力都是并存的。就算白素贞是“河伯”,我们也想法把她变成了温柔可人的白娘子。