汪曾祺老来发力，佳作迭出，声誉鹊起，过了十几年相对舒心的日子。但“好老头”仍不乏烦扰。他曾抱怨说：“一些写我的文章每每爱写我如何恬淡、潇洒、飘逸，我简直成了半仙！”那么，什么是汪曾祺晚年最大的隐痛呢？窃以为不是“四人帮”垮台后一度受到牵连，也并非去世前忽然被卷入《沙家浜》署名案，而是一直没有属于自己的房子。
汪曾祺1920年生于江苏高邮，是秦少游的乡党。据有心人统计，其父汪菊生在高邮的城房产总数为26处，217.5间，3337.85平方米。汪曾祺的少年时期，堪称富足愉悦。抗战军兴，汪内迁到大后方的云南昆明，求学于西南联大，从此远离故乡。
1958年春末，汪曾祺去河南林县出差，平生第一次坐上火车软卧，享受到“高干待遇”.然而，好景不常，乐极生悲，这年夏天，他被补划为右派，撤销职务，工资直降三级，从180多减至105元，并从北京下放至张家口沙岭子农业科学研究所劳动。三十多年后，老头在《随遇而安》一文中写道：“我当了一回右派，真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。”这是实话，有感而发。但毕竟是事后的自解之辞。在当时，汪曾祺大约不会如此淡定：“派曾右”后，单位不要他了，“还算可以”的住房也被收回。工作和住房，这两大沉甸甸的现实问题，压得他喘不过气。
下放劳动数年后，汪曾祺获准回京，辗转调至北京京剧院上班，工作问题算是得以解决。文革期间，他出色的文笔借“样板戏”风光了一把，还上了一回天安门，让兀自身处逆境的友人黄裳、黄永玉等感觉欢欣鼓舞，直欲弹冠相庆。世事变化后，却又给他带来无尽麻烦。这是后话。至于住房，整个后半生，他一直蹭新华社（施松卿供职单位）分配的房子住，被妻儿戏称为“寄居蟹”.一家人起先挤在在宣武门附近国会街五号一间“只有七八平方米，黑乎乎的，白天也要点灯”的“门房”,而后长住甘家口，后来搬到蒲黄榆。
甘家口的宿舍临近玉渊潭公园和钓鱼台国宾馆，环境不错，但那房是五层红砖楼房，“黑乎乎”,“湫隘狭窄”,开间很小，汪曾祺夫妇和三个儿女挤住在一套二居室，合用一张写字台。《受戒》、《异秉》、《大淖记事》、《徙》等短篇杰作，都是在这儿写出来的。1983年搬到蒲黄榆，情况稍有改善。韩蔼丽对此曾有详细描述：
住所还是新华社的宿舍，两居变三居。这房是属于“文革”后北京最早建造的高层居民楼。十几年一过，这些楼外面褴褛，里面破落，布局陈旧，结构拘束，厨房转不开身，厕所一米见方，没有澡间，没有厅。汪曾祺住的是小三居，进门是一小过道，什物杂杂乱乱，扫帚簸箕热水瓶茶杯纸箱菜篮，来了客人，老汪头就在过道里沏茶。稍大的一间房接待客人、吃饭、看电视，还有一间施大姐和小女儿汪朝住，一间7平方米左右的小屋，比鲁迅博物馆的“老虎尾巴”还挤地放着一桌一椅一床，就是老汪头的卧室兼书房了。
施大姐对我说：白天，老头把堆在桌上的东西统统搬到床上，写作。晚上把堆在床上的东西搬到桌上，睡觉。
从1983年到1996年，汪曾祺都住在这里。在这间屁帘儿大的小屋里，写出了他一生大部分的作品。和弄色彩，潇洒泼墨，提笔作画，挥毫写字，读书写作，喝茶休憩，沉思冥想，天南地北，斯是陋室，惟吾德馨。我从没听到过汪曾祺对这幢破楼对这间陋室有过一句怨言。这近乎贫民窟的地方，他住的怡然自得。
住房条件得到明显改善，是在1996年2月。汪曾祺搬至虎坊桥福州馆前街一幢崭新的大楼，新居相对宽敞明亮，设备齐全。尤可一说的是，在去世前约一年又三个月，中国当代最优秀的作家终于有了一间属于自己的书房。这都出自儿子汪朗的孝敬---新居是《经济日报》（汪朗供职单位）的福利房。
汪老写得最好的几篇小说，题材都是回忆儿时和故乡。1981年10月10日，他回到念念在兹、阔别长达42年的故里。此后，又曾两次返乡。汪曾祺尽己所能，为故乡做了不少事情。他希望政府能将闲置的几间汪家旧宅归还，改善弟妹们的生活条件，自己以后回乡小住，生活起居和写作亦将比较便利。1993年5月30日，汪曾祺致函高邮女市长戎文凤，略谓：“曾祺老矣，犹冀有机会回乡，写一点有关家乡的作品，希望能有一枝之栖。区区愿望，竟如此难偿乎？”情感洋溢，极为沉痛。但官场之事，难言乎哉，名满天下的“文章圣手”（贾平凹语）没能打动父母官。
1996年，戎文凤（时任扬州市常务副市长）等进京晋见江泽民，汇报工作时列举了多位当地历代文化名人。江泽民提醒说：“高邮还有个汪曾祺！”戎文凤回去后，“曾经在许多场合不无炫耀地向很多人传达过江总书记这条指示。”但却依然不认为有必有帮汪曾祺满足那点微末的愿望。---2001年，戎文凤受贿罪东窗事发，获刑十三年。令人感慨的是，她之所以贪赃枉法以权谋私，据称动机是为自己在北京工作的儿子买房！
在妻儿的“威胁利诱”下，汪曾祺也颇不情愿、很不专业地起草递交过一份请求分配住房的报告。他写道：“我工作几十年，至今没有分到一寸房子……”
汪氏座师沈从文的遗言是：对这个世界，我没什么好说的。
“倘有新式的人”问弥留之际的汪曾祺有何感想，他会说些什么呢？
