民国年间的小学生
最近几年，出版界有一个引人注目的现象，就是各种重印的民国老课本系列热销，特别是叶圣陶主编的1932年版《开明国语课本》重印本卖断市，连出版社都没货。
作为教育核心内容的教材被热捧，民国的教育究竟是怎样的呢？本文作者1946年入读广州府学西街四十六小学一年级，至今还清晰记得当时的情形，对那时的教育，他总体感觉是舒随放松，小孩子的天性得到较充分的张扬。
课本
入学第一课“国文”,就是“来、来、来，来上学，大家来上学。”文字是印在图画的背景上，画的是一个梳着孖辫的小女孩和一个戴着瓜皮帽的小男孩，高举着双手，欢天喜地地奔向学校。这瓜皮帽是用红白两色的布拼缝而成，前有帽檐，绝非今天影视中人们看到地主老财戴的瓜皮帽。
虽然是一年级的课本，课文内容还是很丰富的，以各种故事为题材，有修身、情感、历史、地理、世界知识等内容。例如，有说荷兰的土地大都低于海平面以下，全靠堤围抵御海水入侵。一小男孩寒夜经大堤，发现一小洞汩汩漏水，于是便用手臂插入阻拦，高呼抢救亦无人听闻，于是奋力支撑，整夜冻僵亦死力坚持，直至天明有大人发现才得以救护，这就是当时教育人的小英雄。
另一篇课文说军人驾兵舰奋力冲击敌艇，决意与敌人同归于尽，就在逼近时中了鱼雷，全船人抱恨牺牲。学时我弄不大清楚这是个什么人，很久以后才知道就是今天尽人皆知的邓大人世昌。
又有一篇课文说老伯要请一小孩吃“千人糕”,小孩惊异这该是何等庞大高厚的糕饼？到真吃时却只见是块小小的松糕，于是大人便细讲人们播种、插秧、除草、收割、磨粉、种蔗、榨糖、蒸煮的过程，这不是要经千人之手吗？这道理令我心悦诚服地相信了。
又有一篇课文说两军隔河对阵，军官指着河对岸一白色小屋，说是敌人指挥部，令一炮兵发炮轰击，这炮兵即时脸色煞白，颤抖不已，但还是立即装弹击发，命中目标。我心里想打仗时这是很普通的事啊？何以这士兵如此反应过甚？再读下去，这兵泪流满脸，久久后才对战友说，那是他家的房子，还有几十岁老母在呢。这是我首次感受到人生感情的强烈撞击，至今还余震在心底。
再有一篇课文说大轮船撞冰山沉没，人们有秩序地乘小船逃生，小船不够，明知无法逃生了，大家都安静地等待着，更奇的是乐队至水淹脚面时还在演奏。我当时是决不相信有这么镇静的人的，到后来，才知道这是说泰坦尼克号事件，明白世界上确有这么一些值得人们崇敬的人。
周会
每周一聚集操场，肃立静候。第一项升“国旗”,那旗今天俗称“狗牙旗”,但当时有个颇为顺口的称呼，说是“青天白日满地红”,小学一年级学生的我当时绝无所谓政见，但看着那白圈放出来的尖峰实在是太多，令人数不过来，真是个谜，而且尖锐得令人感到不舒服，果然这旗子升了三年便不再见了，而且绝迹了五十年，只是在近来的影视中又时见此物。
接着是唱“国歌”,那歌声当时的感觉像是念南无经，我不会唱，也跟着别人嘟哝，我当时约略认为唱的是：“山民煮鱼，乌铛锁住……”很久以后才从父亲那听到唱的应该是：“三民主义，吾党所在……”
再后是诵念总理遗嘱，故至今我仍能琅琅上口：“余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等……”
跟着是校长训话，今天当然是一无所记了。但有一样却是非同小可的，就是每周有一个学生上台演讲，这是轮着来的，谁也逃不了，此时我心里就扑通扑通的。
终于也真的轮上我了，虽然是两个月前便已通知，作好小文章，反复背诵至滚瓜烂熟，还留意着每个换气的时刻。到了那一天，着齐全套童军服，还穿上白手套，僵硬地跑到台前，举手敬礼，接着便是从口里流淌出那不知道是什么样的东西。慌乱中的印象里只有那无数黑压压的人头在晃动，好在只需一分钟左右便忍受完毕。喘着粗气下来，终于做完了这延续了几十天的噩梦。
也有轻松的时候，周会也唱儿歌，最有印象的当数“打倒列强、打倒列强……”但后面经常就会讹唱为“有只蚊有只蚊，大家一齐 扇来泼又来泼”.那时同学们便相视会心地笑了。
写字
大概那时候纸张还是较为昂贵的东西，所以初学写字多是用石板石笔，石板是块长方形黑色平滑的石片，四周用木框镶着，石笔是硬硬的白色幼小长条物。写下字来可随时擦去，反复使用。
还有一种蓝色的硬纸板，上盖乳白色的蜡纸，用尖细木笔写下来，便会现出蓝色的字迹，写满只需掀起蜡纸，字迹便全部消失，又可重新再来。
稍后用铅笔，那时的铅笔经常断芯，消耗很快。每至手指挟不住铅笔头的时候，便去报告母亲，她就拿菜刀，将一支新铅笔砍成两段，我和三哥就各得一半。
那时削铅笔多是用父亲刮胡子用残了的刀片（单面的），要是同学中有把小刀，那就羡慕不已，常借来用。铅笔刨是稀罕之物，只有有钱的同学才有。想有一个铅笔盒，那是梦幻，我们就用橡皮圈把长短不一的笔束在一起。
稍高年级了，才学写毛笔字，最初是“描红”,就是纸上有红线印成的空心大字，我仔细用墨笔填满，老师教导执笔要端正，四个手指要用力捏紧，有的老师巡视时，会从后面突然伸手抓起你的笔顶，向上揪起来，揪不起的便称赞你有力。
稍后便是临字帖，分颜体和柳体，常说临柳体学坏字，于是便临颜真卿的。我们小学生初写墨笔字，总是弄到双手俱黑，有些调皮的学生，不时在别人嘴角拉上一撇墨，弄到哄堂大笑。
远足
那时旅行称“远足” .每年的春秋都会去远足一次。那时广州旅行的地点，无非是黄花岗、泮塘、濑珠岗、沙河、猎德等几个。
黄花岗只称作“七十二烈士”,那时是不知有多远的地方，极宽阔的斜坡（墓道），有块块垒起的石头，但并不能给我们这些顽童带来多少森严的感觉，倒是那镶着各色漂亮瓷砖的凉亭给我们极美好的感觉；更有那无比宽广的绿荫，以及隐藏在其中的碑石，上面雕着我们可以随意抚摸的花纹。
散落各处的坟墓，建成我们眼中亭台楼阁的模样，是我们左右穿插奔跑捉迷藏的极好地方。我童年记忆中邓仲元之墓，就是一个四柱支着圆顶的黄色大亭子，但底座极高，大概比我要高出一个头。
那时远足多是中午自带面包解决，有一回去泮塘却是野餐，这是极令人兴奋而又复杂的事，要筹划几个星期，尤其热心的是女同学，吵得跟麻雀斗（窝）一样，为谁带锅、煲、菜、油、盐、米争个不停，柴则确定由两个男同学抬着走。
那时泮塘就是指现今荔湾湖公园的地方，只有一条弯曲狭窄的河涌，两边是荒草丛生的堤岸，四周是种植慈姑、马蹄的水田。只有堤岸上疏落散布着四五棵佝偻的弱树，十足一幅荒凉的风景画。
只是我们来了就不荒凉了，有经验的便马上选个小土坎挖个洞就成了风炉，就忙着放锅生火。我们几个没事干的便跳下河涌去捉小鱼，但抓不着，倒是发现脚踩的烂泥里藏有小蚬，于是便专心掏泥摸蚬，不久也小有收获。
岸上的女生已燃起熊熊大火，下了油准备放菜了，就在此时一只大草蜢突然弹起落在锅边，众人眼见它身不由己地滑向锅底的滚油，众人呆住了，不知是放菜来和着草蜢一起炒，还是冒险伸手去抓起这火锅中的不速之客？
还在迟疑之际，这草蜢的脚接触到滚油，激起它的活力，拼命一弹又飞到不知哪里去了，为我们自动解了难题。众人如释重负又继续炒菜煮饭。
我们临时摸到的蚬，则略为煮熟至自动开启便上桌，我咬嚼的时候还得强忍着细沙磨牙的滋味，但那欢天喜地的气氛远胜丰盛年夜饭。
濑珠岗我们就叫它“瘦猪岗”,是河南极远的地方，能走到去便已累得喘不过气来。印象里就只是一块巨大的石头，绕着走一圈也得半个钟头，山上的几栋破房子不知是做什么用的，老师也怕倒塌明令不准进去，我们就蹲在一座大坟墓上，啃完带来的面包，便打道回校了。
猎德是河边一小村，河堤上长满大榕树，垂下无数的须根。夏天至此，凉风习习，舒服无比。村内小屋破烂，石板街上走着猪、鸡、狗，粪便、禾杆遍地。不意60多年后，此处成为举世瞩目的亚运中心了。
处罚
解放前不禁体罚，最简单的是打手板，如背书至不会处，第一次是提示，第二次则免不了要打手板了，经常是要挨四五板才能背完一篇课文。好在一般不会真的出力打，多是象征性的警戒，最常用的工具是木尺，那时的木尺边缘一般都镶有扁铜丝，我每逢挨打时都盼望那尺的铜丝千万别岔了开来，否则便等于在手板上扎钉了，好在这种事在我身上从未发生过。
有的女老师喜欢用乒乓球板（当然是没有贴胶面的了），不过我们倒喜欢，因为面积大，接触面广，均匀受力，啪下来声响大，却不怎么痛，是个双方都得到满足的好办法。
但后来我在一教会小学，则碰到极为恶毒的工具，是特制的一种惩罚工具，形如球板，但板面极小，如鹅蛋大小，柄极长。这个罚具极厚重，我猜想这东西他们准备要用上一百年。每打下去便是一个红印，正中手板心还算是好彩数，要是误击手指的关节，那痛到整个人要弹起来的。
这间学校还有个规矩，迟到的要跪着做功课，因此便常见讲台的周围跪满一圈人，尽量俯低着身体，在那矮矮的讲台上吃力地写字。
这学校还有一招数，中午如留堂就不准回家吃饭。我就曾因被说是小便时有洒出尿槽外的行为，被校长亲判受此处罚，但我最恨的是那告密者！好在我的家人也不是吃软的，赶至与校长论理，以至争吵，最后高声逼问：“不准吃饭，准不准吃面包？！”校长无言可对，于是我便吃了一顿面包午饭。
劳作课
劳作课当时称为手工课。刚一年级时，我便窥见老师办公处常放有很多纸皮拼砌而成的小屋，旁有树干，甚至还剪出树叶，我最喜欢的就是学造这些东西了。果然以后不久便有了劳作课。项目有剪纸、雕板、用香粉捏小动物……那时状元坊便是我们最常跑去买材料的地方了。我还不时做一些绣花，其实这挺简单的，在状元坊有专门的十字布卖，只要按图样，在上面用彩线钉出无数个小十字就是了。
有一回学校发下一块长方形的青竹板，要我们制成各自喜好的东西。我极想制成一把梁山泊好汉用的朴刀，因为他们出行时总是“挎了腰刀，提起朴刀”去“替天行道”.但我手头的工具只有一把小刀，顶多偷用母亲的菜刀，但也无法啃得这硬东西，尤其刀锋和刀背的几个曲线无论如何砍削都弄不出来。我苦思冥想，愁眉苦脸的叹气几天，父亲看在眼里，一声不响的便挟着我的竹板出门去了。
晚上放学回家，便看到床上躺着一把大青竹刀，我狂喜地扑上去举起便挥舞了一番，过足了一番英雄瘾。细看刀背的两个大小弯形都有，甚至还有护手刀柄。我系上两根绳子挂在腰间，在屋里威风凛凛各处巡视。父亲笑眯眯地看着我扮鬼扮马。
到老师要求交作品时，我还大胆地问清楚是否会发还，才放心交出去。这竹刀伴随我一直玩至中学，颜色也逐渐转化为金黄色。多么惬意的小学生啊！
