在很多人眼中，鲁迅与日本人的关系，似乎一直难以说清的是“改造国民性”与“民族立场”之间的区隔。在中学课文《一面》中提到的内山书店老板——鲁迅的日本好友，在他的回忆录《我的朋友鲁迅》中，则披露了很多以前不为人们所熟知的细节——当年内山老板被人称为日本间谍，月薪高达50万元，鲁迅先生对他说不必在乎这些谣言。正如谣言同样曾攻击鲁迅先生领过日元或卢布一样，鲁迅先生也不屑一顾。而在先生去世后，许广平被日伪汉奸76号抓去，内山老板多次与日军交涉，即便是送去的毛毯，许广平也未曾收到，及至放回家，归还的物品中仍然少了一本日记。我想此时，谣言的散布者已经不知所踪，而温暖我们的则是两个朋友之间的相互帮助、相互鼓励的温情。

这本珍贵的历史资料，记录了鲁迅“谜一样的最后十年”中许多真实的思想碎片，内山老板与鲁迅交往的前后经历，以及日本作家喜爱鲁迅的原因。在《先生说过的话》一文中，我们还能感受到先生无畏的牺牲精神、尊重真理和科学的实事求是精神，以及他对青年和自由一以贯之的热爱和鼓励。先生去世后，6000多名青年自发前来送葬，在中国前无古人、后无来者，即便在全世界，也属罕见。我想，今天再来看《先生说过的话》，回顾先生当年所提出的问题，仍然具有震动灵魂的力量。

文中，鲁迅先生问内山老板，“孔圣人还在世的话，他是亲日派还是反日派？”对此，鲁迅先生没有直接回答，但我想借用他在《拿来主义》中所说的观点，任何民族的思想文化，中国也好，日本也罢，包括对中国同样影响深远的美国和苏联，都有其思想和文化的长处，全盘肯定或全盘否定，都不是科学的做法。后世知识分子往往热衷于“胡适还是鲁迅”的论证，但往往忽略了五四新文化运动期间他们并肩作战的基石。比如，鲁迅对内山老板直言，中国最需要学习的日本人的长处——认真；对此，胡适先生在《差不多先生传》中同样表达了对中国人马马虎虎的深恶痛绝。而这一点，正体现了鲁迅先生所特具的医生的冷静和理性。

作为一名医生，鲁迅对人类的痼疾下刀既快又狠，但对于人类的生命和尊严，则充满了爱护和尊重。医生是“良药苦口”、“治病救人”，而骗子则甜言蜜语后谋财害命。所以，鲁迅最痛恨暴力与屠杀，最无情地揭露各种“富人秘史”、“登龙妙术”，最不能容忍的是青年学生的非正常死亡。这也是他之所以屡次著文批判蒋介石政府的主要原因。所以，可以想见，任何试图屠杀人民的政府，都是鲁迅先生的死敌。而对于新生事物，他都充满爱护和鼓励。他最喜欢的是新的文艺方式，比如，欧洲的木刻版画，鲁迅就曾多次举办其展览，无论是德国的豪放，还是俄国的纤细，无论是革命的激情，还是颓废与寂寞，他都欣赏把玩不已。

按照日本文学研究家竹内好的说法，日本作家和读者之所以喜欢鲁迅，是因为时至今日，日本文坛从未出过类似鲁迅的作家，这一点，恐怕是日本知识分子尊重鲁迅的根本原因。而书中，内山老板印象最深刻的，则是认为鲁迅有日本古代武士的侠义心肠，该强硬的时候绝不妥协。面对一切受压迫和被剥削的人，首先是要教会他们自尊自信、自强自立，只有将自己改造成一个个顶天立地的“人”，才能从根本上给这群人、这个民族带来新的转机。在这个过程中，是痛苦而漫长的自我批判与自我改造，而在这方面，鲁迅先生亲自做出了示范。从鲁迅先生开始写作直到今日，对于他的批评和评价汗牛充栋，但没有哪一个人的批评比他自我评价更严厉，更深入骨髓。这一点，恐怕是日本民族最缺乏、至今也没有掌握的精神。

一个民族钟爱刀的锋利、菊的淡雅，自然易骄易折，而缺乏反省与死不认错，必然是下一个悲剧的开始。某种程度上，只有当两个民族在历史文化上有渊源，在民族心理和民族历史上有过类似经历的情况下，这种精神层面的震动，最先觉悟的知识分子才能在灵魂上有所察觉。时至今日，在仙台，每年鲁迅的诞辰，都会举办一系列的活动来纪念这位来自中国、东亚，代表整个弱小民族奋起抗争的精神导师。而今日之中国，则是愈演愈烈的“韦小宝”式的功利和机会主义大行其道，对批判和反省的封堵绞杀。当年先生曾问——中国人是如何丧失了自信力的？我想，是否可以这样回答，对理想和希望的漠视和嘲笑，自我反省和自我批判的缺失，畏惧强权、无视不公并同流合污，就是造成新一批“阿Q”的开始呢？