1945年8月抗战胜利后，西南联大准备复员迁回内地。9月9日是沈从文与张兆和的结婚纪念日，他特意写了篇题为《主妇》（总结了自己十多年的情感历程，也是写给妻子的忏悔书）的小说，作为礼物送给妻子。

　　1945年9月，这个时间节点对于沈从文有着双重的意义，首先是抗战胜利日本投降，意味着国家之安定；其次是他与妻子张兆和结婚12周年，当他回顾婚姻生活，褪去了当年爱情的炙热，却品味出妻子的朴素之美，体味出小家之安稳。

　　沈从文与张兆和结婚是在1933年9月9日。两人有着完全不同的家庭背景，沈从文是野性十足的湘西乡下人，张兆和却是个大家闺秀。然而爱情并不需要太多理由，在沈从文的穷追不舍下，张兆和最终愿意与他结为连理，相伴一生。婚礼就在北平中央公园的水榭处举行，没有仪式、甚至没有主婚人和证婚人。沈从文不愿让张兆和向家里要钱，于是她结婚唯一的嫁妆是父亲送的字帖--《宋拓怀仁集王羲之书圣教序》。在几位亲友的见证下，两人宣布结婚。

　　抗战期间，沈从文在杨振声的全力推荐下，被聘为西南联大师范学院国文系副教授，全家住在昆明呈贡县的乡下，生活困顿，夫妻二人只能勉力维持。1945年8月15日，日本宣布无条件投降，沈从文得知消息后泪湿双眼，回顾这些年国与家的艰难岁月，胸中的悲壮沉重远远压过了喜悦之情。战争以我们的胜利告终，可回顾这一路沧桑，又何尝不是伤痕累累……

　　为了庆祝结婚纪念日，沈从文早就约了一些好友在那天来乡下家中小聚，既要庆祝抗战胜利，也想慰劳酬谢妻子12年来操持家务之苦。9月9日这天早晨，熬了大半夜的沈从文赶紧从床上爬起来，跑到外面路边采了一把带露水的蓝色野花回来送到妻子面前，张兆和高兴地接过花，一边插进白瓷花瓶里，一边叮嘱沈从文："昨晚没睡多久吧，赶紧去睡上两个钟头，十点客人们就来了。"沈从文却说："没关系，我不过是累了一晚上，你却累了12年！我想起就惭愧难过！"张兆和一愣，眼中闪着泪光说："我还是第一次听到你说'惭愧'这两字……"

　　沈从文又将熬夜写成的小说《主妇》作为结婚纪念日礼物送给了张兆和。其实在他们结婚3周年的时候，沈从文便写过一篇同题小说送给张兆和，那时张兆和曾打趣沈从文是辞藻华丽却忘记了她的朴素。时至今日，沈从文相信自己终于写出了妻子的朴素之美。结婚12年来，妻子从当初充满活力的年轻学生变成了包容、忍耐的贤妻良母。养育孩子、操持家务自不必说，对自己的作家丈夫，她半要照顾半要管束，既要让他在战乱奔波中吃饱穿暖，还得将他从文学世界中拉回现实，平凡生存。