这是一个真实的故事。他与她相知已经十年。

十年前，孤傲的他听得她的名字而不能自已，让他内心完全溶解。继而惊鸿一瞥，让他不能自拔。她是那样的清美、孤高。

十年前，那只是初一。他为了创造一份传奇，苦心地守候六年。后来他说：“这只不过想让传奇多一分色彩。”

到了高三上半学期，他终于还是托人送了封信。然后他们开始书信交往。

在半年的书信中，他给她20万字，她给他31封。每次带来精致的信封，他总会对中间人感激万分。并且当作《西厢记》里的红娘。可每当没信的日子，他又时刻恨着送信的他，为什么还不来。

就这样，半年里，他离她只有50米，却没有说过一句话。每夜晚修休息，他会在栏杆边等她，她会从走廊里经过。每天就那么一次相对而笑，一闪而过。每次过后他总是心痛万分，但他更甘愿为一份传奇忍受。

终于那年的圣诞，她给他做了一个十字绣，他戏剧性地知道了。他给她做了一个自认堪比文物般夺巧的礼品。每一个知道的人，都认为这是经典，连她也说就像一个传奇。他心里认为——那是因为本身就是天造地设的一对。

他喜欢一遍遍地看她的来信：

2002-11-27：你也许会发现，或者已经发现，真人远不如虚幻的未知的那样经得起打磨，时间和目光的力量几乎是等同的。

2002-11-29：至于说到多虑，我认为是极难去除的，因为重视，所以惟恐出什么纰漏。《追忆逝水年华》里对这种思维有极好的描写：“当我们的幸福不再掌握在他们手里的时候，我们对他们就能泰然处之，就能从容自如，就能无所畏惧。”

2002-12-01：看到你的《序》不禁微笑：又一痴人矣！此“痴”非现代人“痴情”之“痴”而是古代人与现代人最大的不同，古代人懂得“痴”，现代人反而不懂了。这种“痴”是知天地万物之美好，且爱其美好，唉，简直是越解释越乱，心知罢。

……

2002-12-24：所谓“太上忘情”不是无情，而是对一切缘起缘灭皆有所感，只是皆有所感不免教人以为对一切均是冷漠，我以为圣人乃是对万物之情深浅无别，当然这也是我们所不能达到的圣人之“无情”其实也是一种至情。

2002-12-30：古人说得一知己，此生足矣。而我得以在少年时就找到（比喻意义上的）你，于我，是深感幸运的。若天上有一个上帝，那么我必是要感谢他的。

2003-01-05：有时翻《读者》《青年文摘》，看那些“神奇的故事”（编造痕迹太重，当故事看还差不多，所以这两种杂志近年一本不曾买）不禁想：我们的结交几乎也是一个legend（词义是“传奇”但以为又有细微差异）。

……

他看到了最后，并打算高考完约她说话，她也欣然地答应了，只是认为晚上麻烦。于是他阴错阳差地将时间滞后到毕业典礼之后。与原来所定差了八天。

典礼当日，他看到一个澄黄色的薄信封。他已经呆住，因为在昨晚他意识到一种恐怖的可能，当时吓得他手脚无力了几分钟。

2003-06-16：我们是秋天开始写信的，是不是？想来一切又像是传奇，和了上面的a Legend of Fall呢。

当时他躺了两小时动弹不得，当晚他只觉身上只有动静脉在悬浮。

推不了的约会终于到来，典礼的翌日，他与她只说了五分钟的话，从此劳燕分飞。

不久他收到她现实中最后一封信：“两个如此有创造力的人在一起，只会彼此伤害。”

时间回到现在，他心中还是只有她，但他承认，悲剧的宿命有时更足玩味。他在《我语》的序中写道：编排的是君端与双文，结局竟是徽音与志摩。传奇终究是传奇的完满，现实必然是现实的悲剧，一幅“无可奈何”的人生长卷，勾画出多少满地飘零？