一到四月采乌饭草的时节,我就想起了我最慈爱的好妈妈
我的家乡在江苏溧水南乡。每年农历四月初八,家家都要吃乌饭。
为什么要吃乌饭呢?据说从前有个老太太爱吃烤鹅,每次要吃鹅,就在巷子里放上烧红的铁板,巷子两头,一头放碗酱油,一头放碗香醋。把鹅赶进巷子里,烫得鹅两头奔跑,跑到这头吃口酱油,跑到那头吃口香醋,不一会儿就成了烤鹅。老太太死了后,阎王把她打入地狱,罚她下油锅,走滑油山。她的儿子就是有名的目莲和尚。目莲和尚知道妈妈在阴间受苦,常送饭给妈妈吃,但每次送去都被许多小鬼抢光,妈妈根本吃不到。目莲到山上采了乌饭草,泡成黑水,煮了饭送去。阴间小鬼一看饭是黑的,不敢吃,母亲这才吃到。
后来人们为了纪念目莲这个孝子,“吃乌饭”的习俗就流传了下来。每年四月初八,当地人互相赠送乌饭。如果村里有人死了,初八那天,大家会把乌饭送到死者家里,表示悼念。所以一到四月初,村里的年轻人就到几十里远的馒头山上采集乌饭草,除了自己家烧乌饭用的之外,余下的挑到镇上去卖。
我13岁那年,在镇上看见一条黑白格子短裙,要7块钱,我很是喜欢,回来对妈妈说:“我想要。”妈妈说:“没钱,等两年你长大自己挣到钱再买。”
四月初二,村里有几个大人要到馒头山采乌饭草,我对妈妈说:“我也要去。”妈妈说:“路太远了,你跑不动的。”可我坚决要去。第二天,天没亮我就起床,拿了一条扁担、两个大口袋,带了点锅巴,跟着大家上路。非常幸运地,在路上碰到一辆拖拉机,是熟人开的,载了我们一段路。下车再走不久就到馒头山了。山上全是露水,把鞋子都打湿了,身上有一丝丝凉意。大家分头去采。我也采得很卖力。
乌饭草的叶子很像茶叶,又小又嫩。我一棵接一棵地狠命采。到中午时,我已经采了一口袋。感觉饿了,就坐在石头上拿出锅巴吃。因为没水喝,吃了几块就不想吃了,又拿出另一个空袋继续采,到傍晚,采得满满两大袋,高高兴兴地扎好。太阳下山了,大家说:要趁天黑前赶回家。各人挑起担子,满载而归。
回家的路全是山坡,上上下下。我担了两袋乌饭草,感觉像挑了两座山那样重,多么希望能像早上那样碰到一辆拖拉机。担子太重了,我走几步就得歇一下。开始大家还等我,后来看我实在跟不上了,他们也帮不了我,就说:“我们先走,要不,到半夜也到不了家。你慢慢来,我们到家就叫你哥哥来接你。”他们说完就先走了,丢下我一人在后面,我真想哭。
天愈来愈黑,肚子也饿了,我拿出中午剩下的一点锅巴充饥,吃完又挑起袋子走。到了有路灯的马路上,后面来了一辆大客车,我招招手,车停也没停就开过去了。我早知道他不会载我,我一没钱没票,二又挑了担子。我一路走,一路想着那条黑白短裙,鼓起劲,咬着牙,一步一步艰难地走着。突然听见有人喊我,啊,我的救星到了,是哥哥来接我了。
到了家,村里漆黑一片,人们都睡了。可是妈妈没睡,还在等我。听到狗叫声,她就点上油灯,照着村口。见了妈妈,我高兴地告诉她我今天的收获。在油灯下,我看见妈妈边流着泪边为我热饭菜。吃过饭,妈妈打了盆热水帮我洗脸、洗脚,催我上床睡觉,还说:明天卖了乌饭草,就给你买裙子。我躺在床上,听到妈妈对哥哥说:“你有没有看出白妹今天眼睛大了,瘦了一圈下去?”
第二天我睡到下午才醒,枕头边已放了那条黑白格子短裙。我高兴极了,这是自己挣来的钱买的,啊,太棒了。
几年后,妈妈去世了。哥哥告诉我,那天我采的根本不是乌饭草,全是一些杂树叶。妈妈是借了7块钱,为我买了那条裙子。
现在,我终于认识真正的乌饭草了。每年四月初八,我一定要采乌饭草烧乌饭。烧好了,穿上那条裙子,盛了满满一大碗,端向妈妈的坟地,恭恭敬敬地跪下,双手捧着,供在妈妈的坟头。