60年代的时候，我刚上小学四年级。班里准备成立一支小足球队，并提议全体小队员一人买一双白色球鞋，而且是要上海产的回力牌，这是当时的名牌货。

　　提议通过的第二天，10名小队员都买回了白色的球鞋，唯独我这个球队队长，得到的却是父亲的严词拒绝：“没有钱买球鞋！”

　　父母亲在解放后的第一次人口生育高峰期间，接连生下我们兄妹5人。由于孩子多，间隔年龄短，母亲又辞去了工作，全家靠父亲一人的工资，家境十分贫困。尽管母亲精打细算，却月月入不敷出。我想与同学们一样买双白球鞋的愿望，只能是个美丽的肥皂泡。

　　当时10岁的我，丝毫未能体会父母的苦楚。当父亲拎着饭盒，微驼着背上班去后、我缠着母亲，非让她拿钱给我去买双白球鞋不可。乘母亲一时不备，我从抽屉内将唯一的5元钱抓到了手中，转身就跑：“你不给我钱，我自己去买！”母亲一把没有抓住我，急了，赤着脚追了出来。

　　我清楚地记得，那天，上课铃声响后，班主任古凡老师没有像往常那样准时出现在教室门口。古凡老师是个知识非常渊博的人，1958年反右时从九江下放来校，妻子带着女儿离他而去，陪伴他的，是堆满了半个房间的各种各样的书籍。我看到母亲跑进了他的办公室，他会怎么样呢？

　　古凡老师神情严肃，往常那双炯炯有神的眼中射出严厉的目光，直刺在我脸上。他一声未吭，似乎想说什么，嘴唇嚅动着，但又没有发出声音。我低垂着头走出座位，走上讲台，把捏在手心的5元钱交给了古凡老师。

　　母亲从古凡老师手中接过钱，道谢着退出教室。这时，我仿佛受到了天大的委屈，泪水夺眶而出，伏在课桌上大哭起来。

　　放学后，古凡老师拉着我的手，送我回家。在家中，他和父亲谈了许久。那晚，父亲没有责骂我，而且，意外地答应下月发薪时，一定给我买双白色的回力牌球鞋。

　　回力牌白色球鞋终于买来了。平时，我非常爱惜，上学去的路上，常常脱下来绑在腰上，只有当踢足球赛时才穿上它。

　　半年后的一个星期天，我们足球队去邻县永修踢球，以二比O大胜而归。回家的路上，天色很晚了，半路中在趟一条小河时，绑在腰上的球鞋带忽然松了，球鞋一下掉入河水中，冲入激流。我一直沉浸在胜利的喜悦中，等醒悟过来时，那双心爱的球鞋已无影无踪。我一下惊呆了，呆如木鸡，站在河水边，一动不动。天色渐渐暗下来，我仍不敢回家，坐在岸边，望着河水发呆、夜风吹得人一阵阵发抖。

　　我遭到了父亲有生以来最严厉的一顿揍，但唯有这次挨打时，我没流一滴泪。第二天，我没有去学校上课，两条腿又红又肿，半夜里发了一夜烧。我躺在床上，突然门被人推开，我的足球队员们欢笑着，手中捧着一双崭新的白色球鞋。我抬起头，一眼望见走在他们身后的古凡老师，他满面慈容，微笑着说：“收下吧，这是同学们的一片真诚心意！”