时间是中午。我正躺在沙发上休息，突然一阵“收旧书、报纸、冰箱、电视”的吆喝声把我从睡梦中吵醒。我翻身坐起，透过围着铁栏的窗户，正好看见一个略显肥胖的中年妇女，推着一辆半新半旧的三轮车在家属区的人行道上叫喊，车上还堆着几捆旧报纸和一台旧电视机。

这时，妻从房间里走了出来。我想起昨天刚买了一台新冰箱，旧冰箱丢在柴棚里，想把它卖掉，省得占地方。我把这想法对妻说了，妻没有反对。

我正准备出门叫那个收废品的女人，妻突然叫住我，问我是否见过一本存折。我问是哪本存折，妻说，就是那本中国银行存折，上面还有五千块钱呢，怎么就找不到了呢？我说，你再找找吧，兴许从什么地方又钻出来了。

妻又返回房间，我就从一楼走出去，把收废品的女人叫了过来。

“这位大姐，旧冰箱怎么买？”我笑着问道。

女人见有人送生意上门，高兴得放下手中的三轮车，眉开眼笑地对着我说：“一般买100块钱，要是你的冰箱好，还可以谈价。”

我打开柴棚门，要那女人先看看冰箱再谈价。谁知那女人走进我的柴棚之后，不说冰箱的好坏，倒是对我码在靠墙角的一大堆旧报刊发生了兴趣。

“哎，老板，废报纸卖不卖？”这些女人时兴把卖主叫老板，我不习惯她这样称呼，便没好气地冲她说：“不卖！”

那女人像是发现了一大堆金子似的，死皮赖脸地把我给缠上了：“老板，卖啰，卖啰！你把那废报纸卖给我，你那台旧冰箱我再加20块钱，怎么样？”

我这个人心软，经不起别人纠缠，看她一天到晚在外面跑也不容易，就答应了她。于是，我问她旧报纸和杂志的价格。那女人说，报纸五毛，杂志三毛。我说你在耍我，别把我当“老外”，街上报纸买八毛一斤，杂志买五毛，你那个价我不卖。听说我不卖了，那女人急了：“好好，报纸和杂志各加一毛，这总算可以了吧！”她傻傻地笑着对我说。“我们这碗饭也不好吃呢！上有老，下有小，还要养一个瘫痪在家的老公！”

这年头，真话假话听多了，也懒得分辨她的话是真还是假。既然打算卖给她，我就答应按她说的那个价格办。

我走进柴棚里面，正准备把旧报刊搬到外面来卖，没想到那女人心眼还挺好，怕我弄脏衣服和手，就抢先帮我来搬。

看来这是个舍得吃苦的女人，身子虽微胖了一点，但做事十分麻利。我就站在柴棚的门口，看她一趟进一趟出，累得额头都冒出了虚汗。

她搬完旧报刊，又走进柴棚，一个人把那台旧冰箱背了出来，稳稳妥妥地放到了三轮车上。真没想到她还有这么大的力气，我随口赞叹了一声。

女人放好冰箱后，从车上拿出两根粗麻绳，接着把零散的旧报纸和旧杂志分开捆绑。待忙完之后，她就从三轮车上拿出一把秤，一称，报纸30斤，旧杂志57斤。我怀疑秤有问题，那么大一堆报纸怎么只有30斤！那女人笑着对我解释：“老板，你放心，要是我秤有问题，早就被人折断了。”我用手掂了掂，觉得也少不了多少，就没有和她再计较。

那女人算帐是个行家，报纸杂志和冰箱加起来一共是一百六十元八角。算好帐，她卷起右脚的裤边，从袜子里取出一叠皱巴皱巴的钱来，一张一张地数了半天，付给我一百六十一元。我说你吃亏两毛钱啦，她憨厚地笑了笑，还说我吃了亏。一瞬间，我对这个女人有了一种好感。

我拿着卖废品得来的钱朝家里走去，见妻还在房间里东找西翻。

“怎么，存折还没找到？”妻只顾翻找，也不搭理我。我怕妻子烦我，也懒得理她，就坐在沙发上看起电视来。无意间，我看到那个收废品的女人还蹲在我的柴棚前，一张一张地把旧报纸折叠好，然后码在一起。我看着她微胖的身子蹲在地上的样子，想起她家里瘫痪的老公，倒对她产生了几分同情。

妻子没好气地走出房间，冲着我闷闷地发着牢骚：“真是见鬼啦！明明放在衣柜里，可就是找不到。要不是女儿下午急着等钱用，我才懒得找呢！”

我把电视给关了，像是一下子记起了什么，但想了想，又想不起是什么事了。我看着妻子问道：“你想想最后那次存钱是什么时候？”