木心先生

　　我十五六岁时——至今犹不能不承认当时的善于钟情，我钟情于一对夫妇，男的是军官，女的是闺秀。男的肤色微黝而润泽，躯体道健，脸是罗马武士的所谓刀削似的风情。他的眉眼就是战争，他的笑靥就是战后的和平。女的恰好是颀长白皙，莹润如玉，目大而藏神，眉淡而入鬓，全城人都不住地惊叹她的柔嫩。我知道历 史上有过美女被众人看死的事，真恨这么多的人不罢不休地谈论她，她要被谈死的。

这对夫妇来我家做客，我视同庆节，单单是他的低沉而甜美的嗓音和她的清脆婉转的语调，就使整个客厅又温馨又幽凉。

军官夫人天性和悦，色笑如花，隐隐然看出我对她的崇敬，在谈话中时常优惠我。军官才智过人，他明白我的痴情。悄然一瞥，如讽嘲似垂怜，偶尔对我有亲昵的表示，我决然回避——知道自己的爱是绝望的，甘心不求阄达，也无福获得酬偿。爱在心里，死在心里。

一年后，他们带来了男孩。

三年后，那男孩出奇的可爱，人人都看见了，人人都道从来不曾见过如此聪明美丽的孩子。但是我想，唯有我能看出，他是如何机巧地把父亲的雄伟和母亲的秀雅调融得这样恰到奇妙处。父、母、子三个都不是神仙，在形象的价值上，对我却是一部终生难忘的传奇。后来确实没有遇到过这样的三位一体。

孩子有母亲莹白细腻的肤色，因为幼稚，更显得弹指欲破的娇嫩，幸好由他父亲的刚性的轮廓蕴在内里，使这姣媚成为男孩的憨娈，使人无从误认他为女孩。中国人真是愚蠢，往往把长得貌似美女的男人评为俊物，而把充分具有男子气概的人视为粗胚。那军官的美，便是为当时人所忽略的，至多觉得他神气、威 严，却全不见他的昳丽，他的温茂，犷野中丝丝渗出的柔驯。而军官夫人的美是一致公认的，孩子的美也是见者无不称异称羡。以拉斐尔的笔致之柔，达·芬奇的笔致之精，都没有一次能把孩儿的美表现在画上，所见的小天使，童年约翰、童年耶稣，无一足以使我心许为美，就是和他们自己所画的别的少艾妇女来比，在美的高 度纯度上也是不相协调的。完全可以断言，全世界古今所有画家都不胜任画小孩，小孩是比花和蝴蝶更无法着笔的，因为我见过那军官夫妇的孩子，他的美足以使任何画家束手，他的笑容尤其使我狂喜、迷乱——所谓美人，是以他或她的笑来做终极评价的，美的人笑时将自己的魅力臻于顶点，这是真美人。反之，平时很美，一笑反而不美，这就不是真美人。

这孩子除了各种极美的笑容，他哭，他怨，他恼怒，他淘气，表情全都异样地魅人，尤其是哭，即使涕泪滂沱，也是别具风韵，甚至使我想到“没有比他的哭相更好看的了”，当然我不敢惹他哭，他一哭我就大慌大忙。他睡着了，我呆呆地守在枕旁，用目光爱抚他的脸、他整个完美的身。幼小的埃特美恩，希腊神话真是知人心意，以为最美的人最宜于睡着让人观赏，只有希腊的智慧才懂得体贴美，体贴爱美的人。形象确是高于一切。人类除了追求形象，别的也真没有什么可追求。

因此，安徒生尝到过的尝够了的“自惭形秽”之苦，当时同样弄得我心力交瘁，真愿和光同尘不复存身。后来我在这一点上深深同情米开朗琪罗和托尔斯泰，终生饮这推不开的苦杯。再多的艺术成就也补偿不了他们至死方休的憾恸。

每当这一家三人翩然莅临，灯明茶香，笑语融融，我不过是小主人，一个可有可无的配角，一个暗中的戏迷，悄悄地发疯。自从有了美丽的小客人，我把对他的父母的情爱转汇到他身上。在军官夫妇的面前，自尊心使我誓不泄露心里的潮声，礼节又形成重重隔阂，少年人对成年人的天然的恐惧，使我处处有所戒 备。自从孩子来了，我便能以孩子之心与之亲近，背着他去花园登假山，偎着他讲故事，逗乐了，他会吻我，搂着我的脖子命令保姆“走开走开”，我是胜利者，他 父母信任我：“给你了，别累着你!”我自然明白这是一本借来的书，到时候，就得归还。

半年好韶光，三五次的翩然莅临，是我少年时代的最佳回忆。我有一个乖戾的念头：如果这孩子面临灾祸，我可为之而舍身，自认我这一生那样也就完成了——这是一个被苦于无法表示的爱，折磨得嫉妒、阴惨、酷烈的少年的怪念头，不知世上有没有另一个人也曾如此经验。如有，我是欣慰的，若无，我也欣慰，因为我已证明了人是可能具有无欲望无功利观念的单纯的爱，即使只是一念之诚，确实是有过，而且不谙世故的少年人可能会去实行的。

一个上午，有人来我家，报告那军官的儿子急病，极危险!我立即要去探望，但他家除了医生护士，概不会客!

傍晚，有人来报：孩子死亡!

过了一年，记得是个雨夜，有人来我家，详细地讲了军官夫人所乘的船被风浪打翻，她淹毙在船底下——尸体是捞到的……

我一心一意想象那军官如何对待命运，听人说，孩子病危时，他焚香点烛，跪在天井里不停地叩头叩头，满额血肉模糊。而妻子的死，没有人告诉我他怎么样，只知他没有死，没有疯，必然是过着比死比疯更受不了的生涯。

我曾想：在他亡子丧妻的日月中，他需要我的爱，我能有助有益于他，分担他不堪承受的双重痛苦。我又曾想到：谁能弥补他所失去的一切?我悉心服 侍，日夜劝慰，无微不至地守护照顾他，也不能补偿他的妻儿的爱，那是绝不相通的感情，我作为他的朋友也不是——所以我对于他是无用的，无意义的，无能为力 的。

结果，我没有去访问他——生活不由人，帝王将相也都是生活的奴才。

从此我没有见过他。也许又见过他一次，战后，和平的街上，熙熙攘攘的众人里，有一背影极像是他，在我一刹那的呆望中不见了，如何寻找?

从来没有在别的孩子的脸上身上重见那军官的儿子的美，所以我一直不喜欢小孩，我已经吻过世界上小孩中的杰出的一个，我不能爱不如他太多的那些孩子。后来我在热带爱过另一个与他不同类型的野性的男孩，那又是一回事了。

“草色遥看近却无”，那孩子是“草色”，其父母也都是悦目的草色而已。