“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”唐代诗人孟郊的一首《游子吟》，抒发了游子对母亲的赞美之情。它引出了我对外婆的深深思念。外婆对我的养育之恩，我没齿难忘。

    1963年春天，我的父亲远在江西，烧砖瓦谋生，把挺着大肚子的母亲留在乡下外婆家。中秋节后的第二天，随着一声“哇哇”啼哭，我降落临到这个世界。外公懂文化，给我取名“明贤”，希望我长大后能向先贤们学习，做个明白的人。外婆的家境比较困难。光阴茬苒，当我满周岁后，父亲催促母亲出外干活，由于外地生存条件太差，外婆要求把我留在身边，亲自喂养。从此，外婆把我视作亲生儿子，一直带到小学毕业。我在外婆家一住就是十二年。由于山村条件差，我得了营养不良，身体瘦小。外婆对邻居说：“我的外孙真可怜。他父亲对他又不好，就让他住我这里吧。”

    外婆是一个传统型的农村妇女，个子矮子，瘦削，缠足，且没有文化。但是，交际广，口才好。她是一个苦命女。封建包办式的婚姻，使她的家庭不幸福。我的童年就是在外公外婆争吵声中渡过。她从邻村嫁到外公家。十七岁出嫁，十八岁生我母亲，十九岁外公当兵去。她在家侍奉公婆，带养女儿，极尽艰辛。外公从部队转业，回家务农。外婆肩上的担子才减轻一些。外公外婆尽管关系不好，双方个性较强，不委屈求全，结果都活到高寿。外公85岁离开人世。

    外婆虽是一个目不识丁的农村妇女，却有一技之长，那就是当农村红娘。经她牵线搭桥的男女青年成功率很高。记得小时候，我常跟外婆去喝喜酒，走东家串西家，非常吃香。

    文革期间，外婆家成分不好，受到冲击。全赖乐天派性格支撑着。她有一个强烈的求生欲望。尽管生活条件那么艰苦，她还是活到了古稀之年。

    初中毕业时，身为瓦窑业主的父亲要我去放牛，以补贴家用。我从小无别的爱好，就是喜欢读书。父亲这个决定，把我急哭了，走投无路时，我求助于慈祥的外婆。外婆听后，心里也和我一样的着急，当天启程踮着一双小脚走了八千米的山路，风尘仆仆地来到我家。她对父亲说：“这孩子书读得好，不让他读可惜了。今后社会发展了，做事凭文化，让他读完高中，若考不上大学，再去种田也不迟。”父亲也知道自己没有文化的苦处，也就不再坚持要我务农。外婆还表示由她承担我高中的学杂费，以减轻我的家庭负担。我送外婆出门时，外婆语重心长地对我说：“好好读书，要争一口气。”果然，我不负外婆的一片苦心，考上温州卫校。三年寒窗苦读，收获了专业知识。毕业后，分配在外地——松阳县工作。回家探亲，久别重逢，与外婆格外亲切。每次都与外婆交谈到深夜，我们无话不说。每年也总要接她来小住，共同生活一段时间。

    外婆平时爱串门，故外婆的人缘佳。当乡亲们问她培养外孙有没有回报时，她总是说我寄了很多钱给她用。其实我并没有给她多少钱。这件事让我惭愧不已。有人问天下谁人最亲，我会毫不犹豫地说：“外婆。”后来，外婆由于年老体弱，又拒绝求医问药，得了不治之症——乳腺癌。1996年冬天，外婆痛苦地离开了人世，享年78岁。送葬的那一天，她的亲朋好友、左邻右舍从四面八方纷纷赶来，将门口的路堵得满满的。

    近几年来，我常回想起在我成长岁月里，外婆对我的深刻影响。她的坚强、善良、宽厚、重感情，始终是我为人处世的楷模。