在我儿时最初的记忆当中，家里种了足有一亩多地的菜园子。从年初到年尾，菜园子也不闲着，水萝卜、青萝卜、红萝卜、青菜、大白菜等源源不断地从这里输出，这是一家人生活的经济来源。20世纪70年代中国农村的大部分地区还相当穷困，“要想富，先修路”的想法在当时往往只能搁放在心里，晴天的道路上布满厚厚的一层灰尘，每每有车子经过，便车带当风，卷起一大片的灰尘跟着飞扬，雨天，有限的几个骑自行车的人，不是人骑车，而是车骑人。没办法，道路实在太泥泞，车子陷得厉害，只能扛着走。当时家里穷，买不起自行车，运输蔬菜的重任便只能靠一副扁担来代劳了。
父亲曾经一直使用的那副扁担宽而厚，有2米来长，用桑树木制成，光是扁担自身的重量便将近6斤。扁担的两端凿有两个眼儿，肩挑时在两个眼儿里各插上根筷子，可以保证挑着的东西不滑落下来。一年四季，每逢菜园子里的蔬菜成熟了，父亲便早早的挑着满满的两箩筐，晃晃悠悠，从乡下往城里赶。我至今想象不出来，父亲这样一个老实巴交、平时都不怎么说话的人，看着眼前的两大箩筐子蔬菜，当着大街上那么多人，是怎么吆喝叫卖的。真够难为他的。我曾经问过母亲，两大箩筐的蔬菜到底有多种，母亲说，总该有百十来斤吧，太轻了，去城里赶趟集不容易，挣不了几个钱，太重了，来回三十多里的路，步行受不了。
一个夏天的早上，天刚朦朦亮，我还在睡梦中，便恍惚中听到母亲的说话：去吧，路上当心点儿。父亲“哎”了一声，便出了门。不一会儿，便变了天，下起了大雨，几乎是倾盆从天上直倒下来，却丝毫没有要停下来的意思。母亲显得焦急万分，只是呆呆地望着天，直到好久之后，雨终于停下来，才开始吃早饭，却早已经凉透了。下午父亲回来，两箩筐的蔬菜卖光了，陷得一身的泥巴，衣服是汗湿的，一问之下才明白，衣服是雨淋了湿，湿了捂干，干了又汗湿。对此，父亲不以为意，只是轻描淡写地说：没事儿。
儿时最初的记忆当中，类似于这样的情况还很多。从乡下到城里这段十多里的路，三分之二是土路，三分之一是石子路或者水泥路，父亲穿着母亲一针一针缝制出来的布鞋，一步步、一回回走过，又一次次、一回回因为下雨天气重重地摔倒过，就这样一直来回地走着。现在回想起来，父亲用他那副扁担，挑起的岂止是两大箩筐子蔬菜，他挑起的是一个家庭，那里承载着生活的重量和对未来的希望，也挑着母亲的心。
一转眼，我上小学了。家里的菜园子依旧种着，供给一家人的生活。父亲省吃俭用，用积攒下来的钱，托人买了辆凤凰牌自行车。于是，运输蔬菜的重任便落在了自行车上，父亲曾经一度使用的那副扁担只是专门用来浇灌菜园子，平常不用的时候便被放在了墙的一角。生活有时候就是这样奇怪，明明看起来已经快要失去使用价值的东西，却偏偏不肯退出历史舞台，仍旧在其他方面发挥着异样的功用。父亲的扁担就是一例。上小学的我因为调皮，在学校经常挨老师训，对此，母亲只是说教，父亲则整天忙他的菜园子，闲暇时便骑车去贩卖冰棍、茶杯、水果之类的东西，很少管我，只是在我的调皮已经惊动家长的时候，父亲作为教育者的角色才真正呈现出来。小学五年，父亲不止一次地抡起他那副扁担，严厉训斥我“趴下！把裤子脱掉！”便稀里哗啦地揍开了。那一刻，我分明地看见父亲瞪着恶狠狠的目光。我恨那副扁担。
初中那会儿，我在学校寄宿。父亲觉得我长大了，还专门给我举办了家庭仪式。仪式上，父亲郑重地告诉我：“爸爸今天亲自下厨，专门为你搞这么一出是要告诉你已经是大人了，爸爸以后不会再打你。在外不要想家，管好自己，做个坚强的男子汉。”我答应着，回头瞥了一眼放在墙角的那副扁担，心里不由得念叨着：再见了，臭家伙。
中学六年，寄宿六年。每次回家，如果不是事先告诉家里当天要回去，几乎是看不到父亲的身影的，常常是到了晚上，父亲才拖着疲惫的身躯回来。见到我，总是满脸微笑，轻松地道一声“回来了？”我“嗯”了一句，微笑点头。时间在推移，日子也一天天好起来。高中时，有一次母亲来信告诉我，说家里新买了辆农用三轮车，父亲现在除了经营他的菜园子外，平常还有很多时间，做起货运生意来了。家里也添置了水泵，专门用来浇灌菜园子……听到这里，我不由得暗自庆幸，生活真的如歌曲里唱的那样，是“越来越好”了。脑海里想起父亲旧日里使用的扁担，这时候，该是彻底地退出历史舞台了吧。
时光如梭，大学四年一晃便过去了，我也找到了理想的工作，打算定居在南京。工作以后的我很少回家，只是偶尔打几个电话回去，报告一下这边的情况，倒是母亲经常打电话过来，嘘寒问暖、问长问短的。按照村里的统一规划，此时家里的菜园子已然改种树了，父亲也早已换了辆大卡车，专门跑运输。总之，一切还是像歌曲里唱的那样，变得“越来越好”。
孰料，天有不测风云。上班第二年，有一天深夜突然接到母亲来电话，说父亲病危住院，让我赶紧回去。我马上意识到问题严重性，第二天一早便向单位告了假，坐上最早最快的一班车回家。快到父亲所住医院，母亲来电话却说父亲已经出院，让我直接回家。我带着疑惑，换了辆出租径直往家赶。远远地，我看到我家门口围了许多的人，一小簇一小簇地相互议论着，他们脸上的表情无一例外地告诉我：事态严重。母亲从家里迎出来，眼圈红红的，更加印证了我的猜测。
“回来了？去看看你爸吧。”母亲说。
“怎么回事？！前两天电话里不是还好好的吗？！”我向屋里快步走去，问道。
“脑溢血，医生说没希望了，让送回家。”母亲尽力按捺住心底的悲伤，哽咽着。
走近屋时，我迟疑了，放慢脚步，心里仍旧念叨着一个声音：“这不会是真的。不会。”我终于走进去了。
父亲躺在床上。嘴里不住地喘着粗气。吐着白沫。打着点滴。我一下子眼泪涌出来，“爸！”我大声地喊，快步上前，握住父亲的手。父亲仿佛没有听到，只是大口地喘着粗气，吐着白沫。
从母亲的口中，我才知道，父亲是由于过度劳累，加上长期饮酒抽烟和高血压，才会患上突发性脑溢血。只是这一切来得太突然了。
晚上，我静静地守着父亲。一个人。眼前的父亲，仍旧只是大口地喘着粗气，吐着白沫。瘦。黑。手上有老茧，厚厚的。粗糙的很。我的心底在流血。我已经记不清上一次是什么时候——这样近距离地走近父亲，静静地看着他。我有一种强烈的自责。子欲养而亲不待，说的正是我。眼泪顺着面颊悄悄地流下来，恍惚中我看到了一大片菜园子里，有个熟悉的身影，用那副熟悉的扁担，挑着水浇灌菜园子。他看到我来了，远远的望着我笑。我心酸。曾经生活里的一幕幕在我的脑海里翻腾，使我久久不能平息，如今父亲肩挑两大箩筐子蔬菜进城的背影，是那样的熟悉，却又是那样的越走越远。父亲瞪着“恶狠狠”的目光，用扁担使劲揍我的屁股……父亲，你知道吗？扁担还在，我多么希望如今当我犯错的时候，你还能像以前一样，用它来揍我，提醒我。我清晰地记得，每次当你提前得知周末我将从学校归来，你总是尽可能放下手中所有的事，亲自下厨，和母亲一起提前做好了一大桌的好菜等着我回家，菜热了又热。无论你在外面有多累，每每见我从学校归来，总是轻松地道上一句“回来了？”父亲，你可知道，这三个字听起来是那么的温馨，贴心，暖心……
父亲走了，一句话也没有留下。
接下来的几天，母亲和我忙着整理父亲的遗物。围绕那副扁担，我们之间发生了争执。母亲的意思是毕竟父亲用了好多年，留着。为了免于勾起母亲的一些回忆，徒增伤心，我建议处理掉。最终，我说服了母亲，原因是我告诉母亲，父亲作为一个男人，用那副扁担挑出了一家人的幸福生活，如今他走了，在我的心头也有一副扁担。
母亲一辈子没出过远门，不习惯大城市里的生活，最终，我选择放弃了定居南京的想法，回到老家。如今，已然娶妻生子，成为了一个父亲，一家四口人，三代同堂，其乐融融。
许多年后的一天，我从家里的地下室取出了一副扁担，正是父亲当年一直使用的那副，交给母亲。母亲很惊愕，接过扁担，仔细地看了又看，继而热泪盈眶。
母子俩紧紧地相拥在一起。
