出发
站在明熹宗朱由校的立场上看1620年，这个15岁少年感觉颇为无助。七月二十一日，祖父死；九月初一，年仅39岁的父亲明光宗在乾清宫去世，在位时间才一个月。父亲的去世是与一大堆泻药以及成分不明的"红丸"联系在一起的，先是卧床不起，司礼监秉笔兼掌御药房太监进泻药，父亲吃了，一昼夜腹泻三四十次，然后是鸿胪寺丞进"红丸",两天后父亲就猝然离世了。朱由校如履薄冰地上台，在父亲尸骨未寒的时刻即皇帝位，成为只有七年执政生涯的过渡皇帝。毫无疑问，1620年绝对是一个疑窦丛生却又含义丰富的年头。
这一年接下来的时间，朱由校开始为如何处理自己和母亲的关系而纠结。按祖制，选侍李氏也就是朱由校的母亲此时必须搬出乾清宫，以为新皇帝朱由校腾位。但李选侍拒绝这样做，她的身后，晃动着宦官魏忠贤的身影。在最高权力的取舍上，此二人似乎结成了战略同盟，为一个共同的目标而隐秘奋斗。
九月初二，明光宗死后第二天，都给事中杨涟上疏反对李氏继续居于乾清宫，同时这位声名显赫的官员还弹劾李选侍对朱由校无礼，声称不可将朱由校托付给她。御史左光斗也上疏表明了李选侍不能继续待在乾清宫的理由："内廷的乾清宫，如同外廷皇极殿，只有皇帝和皇后才能居住于此，其余嫔妃都不可于此居住……"
1620年由此变得剑拔弩张，权力的基点在乾清宫内外游离，杨涟、左光斗等士大夫开始为一种秩序的重新归位，与李选侍还有魏忠贤进行着较量。三天之后，形势明朗，李选侍移居哕鸾宫，朱由校搬进乾清宫，1620年的秩序得到了维护。但是没有人知道，这只是开始，不是结束。因为在接下来的时间里，魏忠贤继续发力，让杨涟、左光斗等士大夫付出了沉重代价。当然，这是后话。
1620年，巡按直隶御史易应昌上疏发表"盛世危言",说今日国事最危险的有以下三件：第一，天下之兵未可恃。征兵征不上来，应征的却又逃走；调兵调不到位，勉强到位却又逃走，只因"兵饷甚缺".第二，天下之食未足恃。帝国之大，没一年不发生旱涝，没一地不发生旱涝。第三，天下民心不可恃。各地士兵逃亡、哗变事件接连不断；饥民蜂起，起义此起彼伏……易应昌感叹，帝国国势，真真堪忧了。
在接下来的七年时间里，帝国且战且退，天启年代没有亮起启明星-
天启元年（1621年），后金攻克沈阳和辽阳，明经略袁应泰自杀身亡；
天启二年，广宁失守，与此同时，河套蒙古入侵延安、黄花峪等处，深入帝国境内600里地，杀掳数万人；
天启三年，黄河决口，睢阳、徐州、邳州一带方圆150里以内悉成平地；同年七月三日，工科给事警告：兵饷问题不解决，帝国将有倾覆之忧；
……
天启七年五月十一日，后金兵围锦州；二十八日，分兵再攻宁远城。朱由校在历史的大困局中首鼠两端，茫茫然不知所措。这一年，距离明帝国的覆灭还有17年时间，但这17年不属于朱由校，而是属于他的兄弟朱由检-崇祯皇帝，因为三个月后，23岁的朱由校与世长辞了。
朱由校死于青春，而他身后的帝国则在黄昏中行将就木。
脸谱
现在，我们重新回过头来看看朱由校的那张脸。他坐在龙椅之上，看上去如此年轻，只是屁股决定脑袋，什么样的位置决定了什么样的人际关系-这其中最重要的是他和魏忠贤的关系。
万历十七年（1589年），当河间府肃宁县的一个市井无赖李进忠被选入宫中，成为一个打杂的小伙计时，他不知道，在此后的岁月里，自己竟然有能力深刻地影响帝国政局。朱由校成为他的铁杆玩伴。这个后来更名为魏忠贤的人引导皇帝极尽声色犬马之好，他自己却包揽政事，成为帝国的一个符号人物。他们二人的关系，那是纠结而缠绵啊。
朱由校刚即位，便赐魏忠贤世荫的荣耀，荫封他的兄弟魏钊为锦衣卫千户，这是魏忠贤发达的开始。不过很多人看不透这一点，比如御史周宗建。天启三年二月二十八日，周宗建上疏弹劾魏忠贤结党营私，准备将其一网打尽，没想到朱由校站在魏忠贤一边，诏夺周宗建俸禄三个月，以示惩戒。
看不透魏忠贤分量的人除了周宗建还有杨涟。天启四年六月初一，左副都御史杨涟向皇帝揭发魏忠贤的二十四大罪，称"大小臣工，皆知有忠贤，不知有皇上，乞正法以快神人之愤".朱由校严厉批评杨涟的"虚妄"之语，以之为对魏忠贤的慰藉和支持。杨涟受批评后，帝国官场掀起了一阵反魏风，有70多名高级官员上疏弹劾魏忠贤不法。但是很遗憾，这些上疏弹劾的人统统受到朱由校的严词切责。魏忠贤在皇帝心目中的分量，是沉甸甸的。
天启六年，魏忠贤在帝国的威望到达顶点。这一年，他的生祠遍天下。这一发端于浙江杭州的兴建魏忠贤生祠运动得到了皇帝的极大支持。朱由校赐名西湖的魏忠贤生祠为"普德",还令杭州卫百户守祠。由此，花费数万到数十万的魏忠贤生祠在全国各地出现。都城内外，祠宇一时相望。监生陆万龄甚至提议在国子监建造魏忠贤生祠，给出的理由是："孔子作《春秋》，忠贤作《要典》，孔子诛少正卯，忠贤诛东林，宜建祠国学西，与先圣并尊。"这是把魏忠贤抬到孔子的地位上了。甚至连袁崇焕也为魏忠贤建生祠，成为帝国信仰迷失的新鲜注脚。由此可见，朱由校对魏忠贤的关爱到了何种程度。
我们再来看看魏忠贤的职位。他是司礼太监和提督东厂太监，但很显然朱由校认为还不够，不仅进其上公，加恩三等，还赐魏忠贤"顾命元臣"的印鉴，准其享有九千岁的称呼，并默许百官对魏忠贤的雕像行五拜三稽首之礼。这是朱由校在礼仪层面上的突破，在帝国的秩序体系中，此前从未有过这样的突破。甚至朱由校还放弃他的最高权力，在忙于木匠活的时候让魏忠贤自由裁量政务。由此，在万历年间神宗的怠政中，天启年间熹宗又加了乱政的方子。杨涟等重臣纷纷去职，东林党人惨遭杀戮-朝局正邪全面失衡，帝国的崩溃呈现了不可遏止的姿态。这其中，朱由校未能处理好他与魏忠贤的关系是重要原因。
甚至在去世之前，朱由校还交代继任者崇祯皇帝要善待魏忠贤。虽然崇祯杀伐决断，未让魏忠贤继续苟活人间，但一切为时已晚，魏忠贤遗留下的所有破坏性效应在帝国最后17年一览无遗并得以总爆发。究其原因，实在是天启年间朱由校犯下的错。朱由校漠视权力与秩序的后果，在他与魏忠贤的关系上清晰而全面地显现出来，这是他呈现给世人的第一张脸谱。
朱由校留给世人的第二张脸则是温情或者说仁慈。天启二年五月，他为张居正平反。他赞同户部左侍郎等人为张居正所列的20项功绩，认为张居正在治理帝国方面的确"功不可泯",所以为其平反昭雪，并给予祭葬-这是朱由校对祖父万历皇帝的一次反动，也是对历史真相的一次探究与致敬。他的脚步不止于此，而是走得更远，走到了建文时代。同年六月初二，皇帝下旨，称"方孝孺忠节持着，既有遗胤，准与练子宁一体恤录".此前方孝孺的十世孙来京为延续一线血脉"伏阙上书",朱由校一切从实际出发，抚恤方孝孺遗嗣，为历史留下一个温情的注脚，也从一个侧面反映了他漠视权力与秩序的独特个性。在处理历史遗留问题上，朱由校这样的个性则为其带来生前身后的美誉-皇帝的形象开始变得丰满起来。
(责任编辑：陈冬梅)
