旧上海的大楼房子与公寓有什么区别？我不知道。在我看来，它们是一回事。
1977年我结婚以后，从杨浦区凤城三村搬到徐汇区淮海中路婆婆家居住，开始了为人妻为人媳的全新生活。婆婆家住的就是旧上海的老大楼，这幢灰色外墙的建筑，很有些年头，与上海众多老公寓的贵族气不同，它有一种朴实而粗犷的美，气度不凡。大楼说是五层，实则六层。原先法租界的房子，按照法国人的习惯，管二楼叫一楼，所以五楼就是我们通常所说的六楼。
我们这幢大楼，楼层很高。公寓的楼顶原先是个花坛，有绿树、鲜花，还有弯曲的小径，那是公共的休闲场所。解放后，不知怎么一来，花坛拆了，树拔了，小径也没了，整个楼顶阳台铺上一层灰色的水泥，赤裸裸，一览无余，泛着冷白色的光。公寓的每层楼面都有宽敞的南阳台和北阳台，南阳台属于私人空间，而北阳台，面对淮海路，连着两边敞开的楼梯。那楼梯是之字形的，一路上楼，能眺望远近的风景。虹桥机场方向过来的迎宾车队，国庆节夜晚人民广场绽放的烟火，都能在北阳台上看见。
我们这幢大楼，据说解放前住过南京政府人员在上海的家属；解放后，这里成了市卫生局干部和医生的宿舍，远近都称它"卫生大楼".在住房紧缺的年代，住在这样的大楼里，心满意足。大楼西面，是一个终年忙碌的邮政支局；大楼东面，是宝庆路与淮海路的交叉路口。那路口，终年车水马龙，红绿灯闪烁。常熟路口高高在上的警察岗亭，行人向警察问路，得仰着脖子喊话。永隆食品商店是孩子们最向往的地方；红玫瑰理发厅是年轻女孩的最爱；襄阳公园是我婆婆舞剑练身体的最佳去处，即便是上美国领事馆出国签证，无须起早摸黑，步行两三分钟就到。
上世纪90年代的一天，我在一个叫Tess的美国女士家里聚会，她住启华公寓，我随口说起我住的"卫生大楼"离这里几步之遥，Tess听了，当即起身，到书橱里拿出一本旧得发黄的英文书，翻到淮海中路某号，问我：你住几楼。我说，401室。她指着书上说，看，40年代，这里住过一对白俄夫妇！
我大惊失色：这是一本什么书啊？你怎么会有这样一本书！
Tess得意地笑了。当时她已经在上海住了十几年，对旧上海的历史，比我们上海人还清楚，她与尔冬强合作的上海老建筑的精美摄影图册，广为人知。她手里的这本书，是她从旧书市场淘来的宝贝。那或许是当年租界编印的电话本，在美国叫黄册或白册。那种书，只要住户不反对，人名、地址、电话甚至职业都能在上面查到。
从此，我知道我们这座大楼，是有些历史的；我们这座大楼的历史，是有点特别的。我有时会想，那对白俄夫妇是从哪里来的呢？他们有着怎样的经历？在我住的这个房间里，他们住了多久？他们原先的房间，有着怎样的陈设？解放后，他们又去了哪里？
日子一天天地过，我结婚后很快做了母亲。大楼里解放初出生的一代人，转眼一个个结婚，生儿育女。我们的孩子在公寓里嬉笑玩耍，转眼又长大成人！于是，家家的住房开始紧了，几十平方的大房间被隔成一个个小小的空间。公寓渐渐老了，老态龙钟。下水道常常不通；水箱不是漏水就是停水；小小电表老是跳闸；抽水马桶说堵就堵……尽管如此，公寓得天独厚的地理位置，让我们大楼里的人依然过得有滋有味。
变化悄悄发生了。从上世纪90年代开始，"卫生大楼"的周边，暗流涌动。宝庆路淮海路口的加油站，不知不觉消失了；对面的徐汇公安分局搬走了；大楼前的那幢小洋房竟然拆掉了；开在大楼门口的那家烟纸店、裁缝铺转眼无影无踪；永隆食品商店忽然间没了……原来这里要造高楼了！公寓进出的大门一夜间被拆了！打桩机砰砰响起，脚手架吧啦吧啦搭起，机器轰鸣，沙石遍地……大楼的居民困惑而迷茫，这些杂乱的声响，搅乱了大家的心。不过，这只是暂时的困境，大家以为，只要那幢高楼造好了，一切就会归于平静。
我们赶在那幢挡住视线的高楼拔地而起之前，在北阳台留了影，为的是留住身后那将永远消失的风景。遗憾的是，大楼的温馨与宁静，再也没能留住。
房产部门的工作人员上门了，一次又一次，反复劝说大家出让居住权，据说那是因为公寓将被那幢新建的高楼征做办公用房。于是，公寓里人心惶惶，家家都有一本难念的经，家家都怀着及其复杂的感情。搬，还是不搬？就像生存与死亡那样，难以抉择。这是一场旷日持久的犹豫，旷日持久的抗争。一家搬走了，引起一阵骚动；另一家又搬走了，引起一片慌乱。断断续续前后十年，最后一户人家也终于搬走，人去楼空，房产商如愿以偿！
去年的某个春日，我从上海图书馆开完会出来，天色已经暗了。我沿着淮海中路向常熟路口走去，这一站路的距离，我曾经走过无数次。从前，这里是那么幽静，灯光也显得含蓄。如今，咖啡馆面包房热气腾腾，丽人绅士光彩照人。近了，近了，我渐渐走近曾经居住了十多年的"卫生大楼".不久前，我坐在出租车里，从门前闪过，兀地看见大楼从上到下被卸下一面墙，让我吓了一跳。想起王安忆在《长恨歌》里描写过的那个经典段落"你有没有见过卸去一面墙的房屋，所有的房间裸着，人都走了……你真难以想象那格子里曾经有过怎样沸腾的情景……",心中黯然。又过了些时日，我再次经过这里，看见大楼蒙上了绿衣，里面正在紧张地装修，心情又欢快起来。如今，它变成什么模样了呢？
我愣在那里。我揉揉眼睛，眼花缭乱。这就是我住过的那座朴实庄重的大楼吗？它完全变了，绿莹莹的玻璃幕墙在灯光下闪烁。这里并不是先前说的办公楼，而是两家高档餐馆和一家休闲娱乐场所。宽敞明亮的之字形楼梯不见了，被玻璃幕墙包裹得严严实实；新建的观光电梯载着欢声笑语的人群，上下穿梭，彬彬有礼的服务生，微笑着忙碌；霓虹灯闪烁，空气里弥漫着菜肴与脂粉的香味……
在上海，你可以找出无数幢被玻璃幕墙包裹的建筑，可是，却找不出一幢原先那种独特粗犷有着敞开式之字形楼梯的大楼，那种个性鲜明的朴实与厚重，如今被千篇一律的摩登与浅薄替代。我本想抚摸一下我的"卫生大楼",却找不到一处可以触摸的地方，我站在那里悄悄地说：我的"卫生大楼",你是愿意承载这灯红酒绿呢，还是愿意承载先前那种朴实无华的生活？
说完，我转身离去，眼里竟有些湿漉。
